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ESCRIBIR Y LEER EL ESPACIO

El espacio y el tiempo. El tiempo y el espacio. Dos cate-
gorias que sirven para explicar toda realidad, dos coorde-
nadas que se entrecruzan para decir un algo antes indefi-
nido, inexistente. Todas las preguntas posibles pueden ser
respondidas por medio de estos dos ejes: aunque unas rea-
lidades sean mas «temporales» y otras mas «espaciales», el
registro «espaciotemporal», la hibridacion o amalgama de
ambos es la dimension de un concepto filoséfico que per-
mitird resolver el dilema por medio de un binomio, de dos
terminos contrapuestos pero complementarios e insepa-
rables, porque una realidad no puede ser explicada, ni
siquiera pensada, sin requerir la presencia de esta doble
idea.

Hay realidades que se desarrollan o tienen lugar en el
tiempo, es decir, tienen un comienzo y un final. Son obser-
vadas en un continuum, en una duracioén, sin un comienzo
o un fin evidentes o visibles y en desarrollo o mutacion per-
manente. Asi, el tiempo parece estar presente en la reali-
dad cotidiana del hombre, aunque bien es verdad que de
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una manera un tanto inasible, inaprensible, inmaterial. El
tiempo es una nocion sin referencia, una idea que tiene un
monton de palabras para no referirse a ningdn objeto con-
creto (en el sentido mas referencial), sino a sensaciones
0 aprehensiones de una experiencia impuesta por las cos-
tumbres humanas, obligadas a su vez por el devenir cos-
mico implacable (noche/dia, verano/invierno, etc.), y no
tanto por un acto intelectivo, pragmatico o experimental.
Un reloj es una maquina que no produce nada o que no se
refiere a nada, solamente es una cifra o conjunto de cifras
de una abstraccion (las horas, los minutos, los segundos)
porque lo realmente material que esta ocurriendo en ese
instante del decir la hora, de ‘marcar’ el tiempo, es el mo-
vimiento astral o astronémico de unos objetos llamados
Tierra, Sol, Luna, etc., el sistema en que nuestro planeta
esta inmerso y cuyo devenir temporal, precisamente, es
algo irreal, inaprensible por lo menos para el ser humano,
para el terricola de a pie... (;cuanto tiempo ha transcurri-
do desde el Big Bang? ;en qué momento preciso de ese
acontecimiento nos encontramos ahora? ;cuanto nos que-
da de esa expansion continuada producto del Big Bang?).
Por lo demas, nuestra nocion del tiempo tampoco se\ajus-
ta a parametros demasiado claros: un minuto de un acci-
dente de trafico puede parecer una vida entera, mientras
que una experiencia supetficial o banal desaparece ense-
guida de nuestro consciente. Sin embargo parece claro
que el tiempo se asimila a una percepcion de nuestra exis-
tencia que podria ser identificada con categorias como la
duracion, la consecutividad, la ilacion, la causa-efecto, la
ordenacion, la deduccioén, la seriacion, etc.
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Por otro lado, el espacio es una dimensién, una exten-
sion, una materialidad, una realidad, una configuracion,
una estructura, la induccion, la diseminacion, la fragmen-
tacion... Todo tiene lugar en el espacio, todo es el espacio
o todo es espacio u ocupa un espacio (la teoria de los agu-
jeros negros ha demostrado que el vacio también ocupa
su lugar junto a lo demas), la materia y la antimateria; el
lleno/vacio es el espacio dinamico o la dinamica de un
espacio siempre en transformacioén (como la materia que
es), porque no hay principio ni fin, sino cambio incesante
y transformacién evolutiva o involutiva de una materiali-
dad. La ordenacién del espacio («ordenacion» es un térmi-
no asimilado en principio a lo temporal, como muchos
otros términos que fluctuan incansablemente de un cam-
po conceptual a otro y viceversa, o cual da idea del con-
fusionismo que a veces recubre los conceptos de tiempo
y de espacio), la ordenacion del espacio supone asi pues
una configuracion o estructura, una disposicion de la ma-
teria diseminada o dispersa que no es una fragmentacion
cadtica o dinamitada de la materia, sino agrupaciones
nucleares del todo en miltiples partes, entre las que se
establecen y mantienen relaciones de variada tipologia y
nivel (proximidad/distancia,asimilacién/disimilacion,
analogia/diferencia, aposicién/contraposicién, y cuantas
se quieran descubrir o poner en funcionamiento).

Ademas, respecto del Big Bang, origen de toda la ma-
teria conocida, el espacio que compartimos en la galaxia
y, en concreto, en nuestro planeta (donde el hombre desa-
rrolla su actividad) es simplemente una parte del todo se-
parado y disperso, es decir, una particion o fragmento que
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encajaba anteriormente con otras partes en un todo supe-
rior inidentificable al dia de hoy. Por tanto no se puede
concebir el espacio como totalidad sino como fragmento,
iniciando asi una dinamica extensional que hace que todo
lo espacial se asimile a lo fractal, de modo que pensar el
espacio es establecer ya de entrada un ordenamiento en
las ideas que responda a esa fragmentacion propiamente
dicha del objeto espacial.

La visién del fragmento, su anéalisis y enunciacion, asi
-como la sintesis de esa fraccion que se opera sistemaéatica
y continuamente en la realidad, son un tema topico en la
literatura perequiana. Desde la primera novela, L.as Cosas,
la fragmentacion del devenir narrativo de unos personajes
en una historia, la fragmentacion de un mundo concreto,
se hace a partir de la presencia en el texto de cerca de un
millar de objetos diferentes, enumerados todos ellos sin
orden taxonémico, pero con una cuidada y prudente dosi-
ficacion. El mundo que algunos representan como una to-
talidad o, al meno's, bajo la forma de un mensaje tras-
cendente de una totalidad, no es sino el conjunto de mdal-
tiples cosas u objetos que surgen por doquier, sin orden
aparente, aunque a veces se les pueda dar uné\qrdena—
cion (véanse las teorias de Baudrillard o Moles al réspec~
to). Tal es el primer desafio que Perec plantea al lector. Pe-
ro, de hecho, toda su obra se plantea como una parcelacion
de fragmentos diferentes que no tienen por qué constituir
un todo, aunque el todo exista, es decir, hoy podemos ya
tener la vision del conjunto cerrado de la obra de Perec,
pero sus obras, en tanto que son cada una de ellas una
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unidad diferenciada en relacion a las otras, constijtuyen
una red intensisima y significante en la que cada elemen-
to ha guardado su sentido de forma auténoma. No hay vo-
luntad de crear un todo, sino dispersién enriquecida de
obras/espacios diferentes y casi autarquicos donde el es-
critor performa un proyecto singular.

Como se ve, el paso del tiempo apenas si llega a signi-
ficar en Las Cosas y, del mismo modo, apenas si tiene va-
lor una interpretacion diacrénica de la produccion pere-
quiana. Al final de la vida de Perec (la vida es un tiempo
0 es un espacio?), o poco antes, aparece La Vida instruc-
ciones de uso: las obras acumuladas durante anos, los ex-
perimentos que enriquecieron el taller oulipiano se funden
en un crisol majestuoso y gigantesco; es la organizacion
pautada mediante formulas 16gico-matematicas lo que per-
mite gestionar ese mundo aparentemente cadtico de la
Jacumulacion objetal; la sintesis organizada y sistémica de
los objetos, de los personajes, de las historias, es decir,
del cumulo fragmentario, queda realizada y resuelta ple-
namente en un edificio-novela de novelas donde cabe to-
do, donde se relaciona todo; pero ese todo es relativo, es
apenas una metafora del mundo, porque el todo es ina-
barcable y porque el texto literario s6lo puede pretender
emular (con cierto desvio ademas) la realidad en que se
inspira.

De este modo, aunque sea ligeramente, queda enterado
el lector que «escribe» la lectura de La Vida instrucciones
de uso, asi se aproxima y llega a aprehender el fragmen-
to, no se sabe si para apropiarselo en una sintesis demen-
te y paranoica, o si para determinar ain mas exactamen-
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te su pequena particula de existencia. En cualquier caso,
recorrer el cosmos fragmentario de un espacio, que es el
nuestro, mediante otro espacio, que es el de Perec, no pa-
rece en absoluto una aventura desdenable ni tampoco inG-
til, porque lo importante del recorrido es precisamente
desplazarse por todas y cada una de sus partes, disper-
sarse, diseminarse, sin perderse...

Pero también esta la reflexion sobre el vacio, en el capi-
tulo dedicado al apartamento (que, paradéjicamente, es
donde se vive), con una meticulosa descripcion de esa
configuracion espacial que es donde realizamos nuestra
vida o que es la referencia de muchos de nuestros movi-
mientos, acciones, decisiones... Formular la idea del vacio
es lo mismo que denunciar la cumulacion o proliferacion
objetal. Poco cuenta el lado desde el que contemplamos
la realidad: tan pronto esta repleta como se vacia horroro-
samente, y su entidad puede depender hasta del estado
de animo del lector. La dinamica del vacio supone un ho-
rror que enseguida demanda la presencia de algo. La dina-
mica de la plenitud sufre por la replecion y el empacho y
lucha por desembarazarse de algo. En ambas se trata de
los mismos componentes que entran y salen del espectro
conceptual. Y la respuesta no esta precisamente en el an-
bito objetal, sino en el propio individuo, de ahi que el va;}'b-
existencial-personal de Perec en una importante etapa de
Su vida, asi como su vivencia de una época de desarro-
llismo, sean los factores determinantes de la aparicion pa-
nica de los objetos.

Y esto tiene que ver también con cierto rasgo autobiogra-
fico que salpica muchas de las paginas del libro. Ademas
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de los episodios mas especificamente autobiograficos, co-
mo la aventura dual de W o el recuerdo de la infancia, hay
muchas obras —mayores y menores— de su produccion que
contienen elementos de aquellos fragmentos de espacio
que podrian ser definidos como «vivenciales», que real-
mente tuvieron como protagonista perceptivo a Perec y
que son trasladados al texto en virtud precisamente de
aquella vivencia o experiencia vital. De este modo, la elu-
cubracion teérica del espacio queda asociada felizmente a
la representacion de unas vivencias de ese mismo espacio.

Especies de espacios es un espacio que habla del es-
pacio. Es un texto que es un espacio tejido alrededor de
multitud de nociones configuradas habitualmente como
espacio. No es precisamente el espacio cosmico o astro-
nomico, sino mas bien ese espacio tan cotidiano y fami-
liar de nuestro habitat (mas bien urbano) que adquiere
aqui estatuto de protagonista, que se convierte en obje-
to de estudio y de elucubracion. Curiosamente ese espa-
cio se hace objeto en este libro o justo antes de la escri-
tura de este libro, pero lo normal es que el espacio con-
tenga en su seno o0 en su perimetro multitud de objetos,
que se convierten también en objeto junto al espacio que
los abarca, para ser aprehendidos, escritos, representa-
dos, leidos, gozados, manipulados o, incluso, destruidos
(en el sentido de «olvidados»).

£l libro, al principio, aparece como disperso, como un in-
tento de recoger los fragmentos diseminados de una tota-
lidad, que sin embargo no existiria mas que como idea va-
ga y fluctuante. Después, la minuciosa estructuracion je-
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rarquica que ordena los capitulos (sin numeracion, porque
la jerarquia ya incluye la ordenacion cualitativa) extiende el
fibro como una alformbra, de modo y manera que el lector-
visualizador de estos espacios fragmentados pueda reco-
rrer el espacio del libro tan libre y creativamente como le
apetezca. No hay limite para el lector-andarin que es-
tuviera afectado por un acceso de bulimia espacial: como
el libro recorre todos los espacios, desde la pagina (donde
ese lector se encuentra obviamente) hasta la esencia del
espacio-espacio, pasando por una tipologia mas bien urba-
na pero globalizadora, entonces lo Gnico que hay que ha-
cer es dejarse llevar a través de los innumerables fragmen-
tos de espacio en que se estructuran los diferentes tipos
de espacio.

Semejante técnica no requiere planos ni bradjulas, ni tam-
poco un programa de mano, hi un/una guia, ni siquiera el
Indice (que a pesar de todo se incluye), Gnicamente basta
con dejarse llevar, es decir, con leer y leer, aqui y alla, ha-
cia delante... o0 atras, empezando por el final si se desea
y retrocediendo seccion por seccion hasta el inicio. No se
olvide que el libro es un volumen, un espacio en el senti-
do fisico y material, un conjunto de signos acumulados por
medio de reglas complejisimas y depositados en un sopor,
te-cofre tridimensional que se puede manipular maravillo-
samente bien por el lector (visualizador y manipulador),
que puede trabajar con las infinitas partes de aquel obje-
to y realizar asi un ejercicio absolutamente estético. Por-
que en el espacio no hay secuencia, sino extension, y el
recorrido siempre puede variar, a menos que situaciones
0 condiciones muy especiales lo impidan de modo muy
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severo. Esa extension fragmentada, diseminada, dispersa,
no es mas que la reproduccion o representacion descrita
detalladamente del mundo y de las cosas, pero de un
modo que pone al descubierto cierta deshumanizacion de
ese entorno en el que el hombre ha perdido un protago-
nismo que siempre hubiera debido conservar.

El problema, claro esta, no es del libro mismo (que se
limita a representar un estado de las cosas, de ahi su ca-
racter marcadamente sociologico), sino del hombre con-
temporaneo que es el sujeto (;todavia lo es?) y el pre-
sunto protagonista de una actuacion rebajada en sus ex-
pectativas y en los modos de su actuacion. Pero el espa-
cio sigue siendo la extension y la transformacioén, es decir,
un devenir permanente y extensional de la materia, o su
manifestacion mas radicalmente representada. Si el tiem-
po es una invencion artificial y autoimpuesta que se anade
a todo acto humano (incluso se pretende a veces aplicar-
la a las cosas, lo cual es un sintoma de un estado de sub-
jetividad que raramente podria evitar acabar en la locura),
si parece inevitable dotar de un tiempo a esa «duracién»
que es el diferir el comienzo y el final del acto de la lectu-
ra (esquema que hay que combatir por obsoleto y contra-
producente), entonces parece que hay un tiempo de la lec-
tura que el lector emplea para consumir el libro...

Pero hay libros como éste en que esta operaciéon no
basta. El libro no se acaba en la altima pagina leida o nu-
merada como ultima: muy al contrario, cada punto de in-
sercion de la mirada del lector resulta ser un comienzo
inesperado de la lectura que, ademas, no tiene por qué
acabar en un punto determinado, porque este punto no
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existe y puede no existir tampoco la voluntad del lector de
terminar, en ese lugar preciso, su lectura. No se trata béasi-
camente de un modo distinto de leer, sino de saber apro-
vechar estratégicamente la facultad del leer, consumiendo
adecuadamente el objeto intelectual de este libro. La ma-
queta poco convencional, la tipografia variable y nada mo-
ndtona, la amplitud del soporte poco saturado de signos,
la brevedad o justo desarrollo de los principios alli expues-
tos, la misma jerarquia modular de la tipologia espacial...
Todo ello ayuda a construir sin duda un libro diferente. El
altimo capitulo, titulado “repertorio de algunas palabras
utilizadas en esta obra”, es un recenso nada gratuito de
términos que aparecen en el texto (una sola vez cada uno
de ellos, salvo las «cerezas», que aparecen en dos pagi-
nas distintas). Como si de La vida instrucciones de uso se
tratara, la lista de términos (nombres comunes, propios y
términos varios, como el libro mismo) parece haber orga-
nizado algo en el momento de la escritura, o también es
posible que su aparicion al final no sea mas que otro juego
especular y perequiano, pero en cualquier caso define bas-
tante bien el caracter taxondémico de una escritura libera-
da de las constricciones habituales del narrar, dejando al
mismo tiempo al descubierto las posibles entradas o pun-
tos de acceso de una lectura extensiva y multipuntual, cu-
ya multidireccionalidad es el factor mas importante a la ho-
ra de construir un nuevo modo de consumo de lo literario
que pasa por acercar al lector a la escritura.

Esta inflexion operada sobre el acto creativo moderno
define también una caracteristica de la literatura realmen-
te nueva: que escritura y lectura no tienen por qué ser
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actos antagonicos (aunque puedan estar separados de al-
guna manera) y que el lector esta llamado a ser mucho
mas activo y protagonista, compartiendo con el autor la ac-
tividad escritural. Con lo cual no habria ya un escritor y un
lector, sino dos escritores: el autor y el lector.

JESUs CAMARERO
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Figura 1. Mapa del océano (extraido de La caza del Snark, de
Lewis Carroll)
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prologo

El objeto de este libro no es exactamente el vacio, sino
mds bien lo que hay alrededor, o dentro. Pero, en fin, al
principio, no hay gran cosa: la nada, lo impalpable, lo
practicamente inmaterial: la extensién, lo exterior, lo
que es exterior a nosotros, aquello en medio de lo cual
nos desplazamos, el medio ambiente, el espacio del en-
torno.

El espacio. No tanto los espacios infinitos, aquéllos cu-
yo mutismo, a fuerza de prolongarse, acaban provocando
algo que parece miedo, ni siquiera los ya casi domestica-
dos espacios interplanetarios, intersiderales o intergalac-
ticos, sino espacios mucho mds préximos, al menos en
principio: las ciudades, por ejemplo, o los campos, o los
pasillos del metropolitano, o un jardin pablico.

Vivimos en el espacio, en estos espacios, en estas ciu-
dades, en estos campos, en estos pasillos, en estos jardi-
nes. Parece evidente. Quizd deberfa ser efectivamente
evidente. Pero no es evidente, no cae por su peso. Es real,
evidentemente, y en consecuencia es verosimilmente ra-
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cional. Se puede tocar. Incluso se puede uno abandonar a
los suefios. Nada, por ejemplo, nos impide concebir co-
sas que no serian ni las ciudades ni los campos (ni las
afueras); o los pasillos del metropolitano que serian al
mismo tiempo los jardines. Nada tampoco nos impide
imaginar un metro en pleno campo (he visto ya incluso
publicidad sobre este tema pero —scémo decir?— era una
campafia publicitaria’). Lo que es seguro en todo caso, es
que en una época, sin duda demasiado lejana como para
que alguien de nosotros haya guardado un recuerdo sufi-
cientemente preciso, no habia nada de esto: ni pasillos,
ni jardines, ni ciudades, ni campos. El problema no es
tanto el de saber cémo hemos llegado, sino simplemen-
te reconocer que hemos llegado, que estamos aqui: no
hay un espacio, un bello espacio, un bello espacio alrede-
dor, un bello espacio alrededor de nosotros, hay cantidad
de pequefios trozos de espacios, y uno de esos trozos es
un pasillo de metropolitano, y otro de esos trozos es un
jardin publico; otro (aqui entramos rdpidamente en es-
pacios mucho mds particularizados), de talla mds bien
modesta en su origen, ha conseguido dimensiones colo-
sales y ha terminado siendo Paris, mientras que un espa-
cio vecino, no menos dotado en principio, se ha conten-
tado con ser Pontoise. Otro mds, mucho mds grande y
vagamente hexagonal, ha sido rodeado de una linea de
puntos (innumerables acontecimientos, algunos de ellos
particularmente graves, han tenido su tinica razén de ser
en el trazado de esta linea de puntos) y se decidié que

1. Nota de T. En el original “en pleine campagne” se opone a “campagne
publicitaire”, juego de significantes que se pierde en espafiol.

24



todo lo que se encontraba dentro de la linea de puntos
estarfa pintado de violeta y se llamaria Francia, mientras
que todo lo que se encontraba fuera de la linea de puntos
estaria pintado de un color diferente (pero fuera de dicho
hexdgono no se tendia a colorear de un modo uniforme:
tal trozo de espacio queria su propio color y tal otro que-
ria uno distinto, de ahfi el famoso problema topoldgico
de los cuatro colores, todavia sin resolver en nuestros
dias) y se llamaria de otra manera (de hecho, durante no
pocos afos, se ha insistido mucho en pintar de violeta
—al mismo tiempo que se les Hlamaba Francia— trozos de
espacio que no pertenecian al susodicho hexagono, e in-
cluso a menudo estaban muy lejos, pero en general no se
han consolidado demasiado).

En resumidas cuentas, los espacios se han multiplica-
do, fragmentado y diversificado. Los hay de todos los
tamafios y especies, para todos los usos y para todas las
funciones. Vivir es pasar de un espacio a otro haciendo lo
posible para no golpearse.
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O, SI SE PREFIERE:

ACTO UNO

Una voz (off): Al norte, nada. Al sur, nada. Al este, nada.
Al oeste, nada.
En el centro, nada.

Cae el telén. Fin del acto uno.

ACTO DOS

Una voz (off): Al norte, nada. Al sur, nada. Al este, nada.
Al oeste, nada.
En el centro, una tienda de campaiia.

Cae el telon. Fin del acto dos.

ACTO TRES Y ULTIMO

Una voz (off): Al norte, nada. Al sur, nada. Al este, nada.
Al oeste, nada.
En el centro, una tienda de campaiia,
Y
delante de la tienda,
un ordenanza dando crema a un par
de botas
jCON BETUN «LION NOIR»!
Cae el telon.
Fin del acto tres y Gltimo.

(Autor desconocido. Aprendido hacia
1947, recordado en 1973.)
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O TAMBIEN:

En Paris, hay una calle;

en esta calle, hay una casa;

en esta casa, hay una escalera;

en esta escalera, hay una habitacion;
en esta babitacion, hay una mesa;
sobre esta mesa, hay un tapete;

sobre este tapete, hay una jaula;

en esta jaula, hay un nido;

en este nido, hay un buevo,

en este huevo, hay un pdjfaro.

E/ pdjaro hizo caer el huevo;

el huevo hizo caer el nido;

el nido hizo caer la jaula;

la jaula hizo caer el tapete;

el tapete hizo caer la mesa;

la mesa hizo caer la habitaciin;

la bhabitacion bizo caer la escalera;

la escalera hizo caer la casa;

la casa bizo caer la calle;

la calle hizo caer la cindad de Paris®. ~

Cancion infantil de Deux-Seévres
(Paul Eluard, Poésie involontaive et poésie intentionnelle).

2. N. de T. Se ha introducido la forma verbal perifrdstica “hizo caer” a lo
largo de toda la segunda parte, ya que asi se asegura el ritmo de la compo-
sicion manteniendo la repeticidon del verbo en cada verso, tal como ocurre
en el original francés y a pesar de que, semdnticamente, no siempre el con-
texto del texto espafiol preferia esta forma.
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la pagina

J'cres pour me parconrir
Henri Michaux

Escribo...
Escribo: escribo...
Escribo: «escribo...»
Escribo que escribo...
etc.

Escribo: trazo palabras sobre una pdgina.
Letra a letra, un texto se forma, se afirma, se consolida,
se fija, cuaja:
una linea estrictamente h
0
r
1

t
a

1

se deposita sobre la
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hoja blanca, ennegrece el espacio virgen, le da un senti-
do, lo vectoriza:

de izquierda a derecha

L e B g}

o

&

C — o U

Antes no habia nada, o casi nada; después, no demasia-
do, unas lineas, pero suficientes para que haya un arriba
y un abajo, un principio y un fin, una derecha y una
izquierda, un anverso y un reverso.

El espacio de una hoja de papel (modelo reglamentario
internacional, usado en la administracion, de venta en
todas las papelerias) mide 623,7 cm? Hay que escribir
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un poco mas de dieciséis paginas para ocupar un metro.
cuadrado. Si el formato medio de un libro es 21 x 29,7 cm
y desollamos todas las obras impresas conservadas en la
Biblioteca Nacional y extendemos cuidadosamente sus
pdginas unas junto a otras, podriamos cubrir enteramen-
te la Isla de Santa Elena o el lago de Trasimeno.

También podriamos calcular la cantidad de hectéreas
de bosque que fue necesario talar para producir el papel
necesario con que imprimir las obras de Alejandro Du-
mas (padre) quien, recordémoslo, se hizo construir una
torre cada una de cuyas piedras llevaba grabado el titulo
de uno de sus libros. |

Escribo: vivo en mi hoja de papel, la cerco, la recorro.
Suscito espacios en blanco, espacios (saltos en el senti-

do: discontinuidades, pasajes, transiciones).
' Escribo

en el
margen...

Pérrafo
aparte. Remito a una nota a pie de pagina’.
Cambio de hoja.

3. Me gustan mucho los renvios a pie de pdgina, incluso si no tengo
nada de particular que precisar.



4

Pocos acontecimientos hay que no dejen al menos una
huella escrita. Casi todo, en un momento u otro, pasa
por una hoja de papel, una pigina de cuaderno, una hoja
de agenda o no importa qué otro soporte de fortuna (un
billete de metro, el margen de un periédico, un paquete
de cigarrillos, el dorso de un sobre, etc.) sobre el que se
inscriben, a velocidad variable y segiin técnicas diferen-
tes en cada lugar, hora y humor, los mds diversos com-
ponentes de la vida ordinaria: en lo que a mi concierne
(pero sin duda es un ejemplo demasiado bien buscado, ya
que una de mis principales actividades es precisamente
la de escribir), desde una direccién tomada al vuelo, una
cita anotada a toda prisa, un cheque, un sobre o un
paquete, hasta la redaccién laboriosa de una carta admi-
nistrativa, rellenar con gran fastidio un formulario (de-
claracién-de-impuestos, hoja-de-baja, peticién-de-co-
bro-automatico-de-recibos-de-gas-y-de-electricidad, ho-
ja-de-suscripcidn, contrato, arriendo, acta, recibo, etc.) o
la lista de las compras mds urgentes (café, azicar, serrin
para el gato, libro de Baudrillard, bombilla de 75 wa-
tios, pilas, ropa, etc.), desde la resolucién de crucigramas
de Robert Scipion que no son moco de pavo hasta la.
copia de un texto por fin en limpio, desde notas tomadas
en una conferencia cualquiera hasta un garabato instan-
taneo de algo que podria ser til (un juego de palabras,
un chorro de palabras?, un juego de letras o eso que lla-
‘mamos normalmente una «idea»), desde un «trabajo»

4. Nota de T. Se pierde en espafiol el juego de palabras “jeu de mots”
(juego de palabras/chorro de palabras)
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literario (escribir, si, ponerse ante la mesa y escribir, po-
nerse ante la maquina y escribir, escribir durante todo un
dia, o durante toda una noche, esbozar un proyecto,
poner grandes 1 y pequefias a, hacer bocetos, poner una
palabra al lado de otra, mirar en un diccionario, recopiar,
releer, rayar, desechar, reescribir, clasificar, encontrar,
esperar a que llegue, tratar de arrancar algo que se parez-
ca a un texto a algo que siempre parecerd un embadurna-
miento inconsistente, conseguirlo, no conseguirlo, son-
reir (a veces), etc.) hasta un trabajo sin mds (elemental,
alimenrtario®): en una revista que proporciona, en el do-
minio de las ciencias de la vida (/ife sciences), el sumario
de casi todas las demas, marcar los titulos susceptibles de
interesar a investigadores para quienes se me ha encarga-
do conseguir la documentacién bibliogrifica, redactar fi-
chas, reunir referencias, corregir pruebas, etc.
Et coetera.

Asi comienza el espacio, s6lamente con palabras, con
signos trazados sobre la pdgina blanca. Describir el es-
pacio: nombrarlo, trazarlo, como los dibujantes de pot-
tulanos que saturaban las costas con nombres de puer-
tos, nombres de cabos, nombres de caletas, hasta que la
tierra s6lo se separaba del mar por una cinta de texto
continua. El alef, ese lugar borgesiano en que el mundo
entero es simultineamente visible, ;acaso no es un alfa-
beto?

5. N. de T. Se pierde en espafiol ¢l juego de palabras “elémentaire”/ “ali-
mentaire” del original francés.



Espacio inventario, espacio inventado: el espacio co-
mienza con ese mapa modelo que, en las antiguas edi-
ciones del Petir Larousse, representaba en 60 ¢cm? algo asi
como 65 términos geogrificos milagrosamente juntos,
deliberadamente abstractos: aqui el desierto, con su oa-
sis, su #ed y su chott, aqui la fuente y el arroyo, el to-
rrente, la ria, el canal, el afluente, el rio, el estuario, la
desembocadura y el delta, aqui el mar y sus islas, su
archipiélago, sus islotes, sus arrecifes, sus escollos, sus
batientes, su cordén de litoral, y aqui el estrecho, y el
istmo, y la peninsula, y la ensenada y la bocana, y el
golfo y la bahia, y el cabo y la caleta, y la punta, y el pro-
montorio, y la peninsula, aqui la laguna y el acantilado,
aqui las dunas, aqufi la playa, y las albuferas, y las maris-
mas, aqui el lago, y aqui las montafas, el pico, el glaciar,
el volcdn, las estribaciones, la ladera, el puerto de mon-
tafia, el desfiladero, aqui la llanura, y la meseta, y el
collado, y la colina; aqui la ciudad y su rada, y su puer-
to y su faro...

Simulacro de espacio, simple pretexto con nomenclatu-
ra: pero ni siquiera hace falta cerrar los ojos para que ese
espacio suscitado por las palabras, espacio de diccionario
Gnicamente, espacio s6lo de papel, se anime, se pueble,
se llene: un largo tren de mercancias arrastrado por una
locomotora de vapor pasa por un viaducto; gabarras car- -
gadas de grava surcan los canales; pequefios veleros ma-
niobran en el lago; un gran transatlantico escoltado por
remolcadores penetra en la rada; unos nifios juegan al
balén en la playa; por las sombrias sendas del oasis un
arabe tocado con un gran sombrero de paja va al trote en
su asno...
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Las calles de la ciudad estdn llenas de automéviles. Una
ama de casa con un pafiuelo en la cabeza sacude una al-
fombra por la ventana. En los jardines de las afueras de-
cenas de jardineros podan drboles frutales. Un destaca-
mento militar presenta armas mientras un oficial con
faja tricolor descubre la estatua de un general y la inau-
gura.

Hay vacas en los prados, viticultores en las vifias, lefia-
dores en los bosques, cordadas de alpinistas en las mon-
taflas. Hay un cartero que sube penosamente con su bi-
cicleta por una carretera llena de curvas. Hay unas la-
vanderas en la orilla del rio, y unos peones camineros en
la orilla de los caminos, y unas granjeras que dan de
comer a las gallinas. Hay unos nifios que salen al patio
de la escuela en fila de a dos. Hay una mansién de fina-
les de siglo completamente sola en medio de grandes
edificios de cristal. Hay unas pequefias cortinas de vichy
en las ventanas, unos consumidores en las terrazas de los
cafés, un gato que se calienta al sol, una sefiora cargada
de paquetes que llama a un taxi, un centinela que mon-
ta guardia ante un edificio pablico. Hay unos basureros
que llenan unos volquetes, unos revocadores de fachadas
que instalan un andamio. Hay nodrizas en las plazole-
tas, libreros a lo largo de los paseos; hay cola ante la pa-
naderia, hay un seflor que pasea a su perro, otro que lee
su periddico sentado en un banco, otro mira a los obre-
ros que estan demoliendo una manzana de casas. Hay un
agente que regula el trdfico. Hay pdjaros en los arboles,
marineros en el rio, pescadores junto a los ribazos. Hay
una tendera que levanta la persiana metadlica de su tien-
da. Hay vendedores de castafias, poceros, vendedores de
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periédicos. Hay gente que va al mercado.

Los lectores estudiosos leen en las bibliotecas. Los pro-
fesores dan sus clases. Los estudiantes toman apuntes.
Los contables alinean columnas de cifras. Los aprendices
de pasteleros envuelven con nata filas enteras de petisis.
Los pianistas componen sus gamas. Sentados ante su me-
sa, meditabundos y concentrados, los escritores alinean

palabras.

Imagen de Epinal. Espacio tranquilizador.
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la cama

Durante mucho tiempo me acosté por escrito
Parcel Mroust

Generalmente la pagina se usa en el sentido de su ma-
yor dimensién. Lo mismo que la cama. La cama (o, si se
prefiere, el catre®) es un espacio rectangular, mas largo
que ancho, en el cual, o sobre el cual, uno se acuesta nor-
malmente en sentido longitudinal. No se encuentran
camas «a la italiana» mds que en los cuentos de hadas
(Pulgarcito y sus hermanos, y las siete hijas del Ogro,
por ejemplo) o en condiciones absolutamente inhabitua-
les y generalmente graves (éxodo, tras un bombardeo,
etc.). Incluso cuando se usa la cama en su sentido mds
frecuente, si tienen que dormir varios juntos en ella, es
casi siempre un signo de catdstrofe: la cama es un ins-
trumento concebido para el descanso nocturno de una o
dos personas, pero no mas.

6. N. de T. Nérese el juego de significantes y significados entre los tér-
minos “/a page” (la pdgina), “/e lit” (la cama) y “/e page” (el catre). Dicho
juego se pierde en el trasvase al espafiol.
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La cama es pues el espacio individual por excelencia, el
espacio elemental del cuerpo (la cama-ménada), que in-
cluso el hombre mds acribillado de deudas tiene derecho
a conservar: los del juzgado no pueden llevarse vuestra
cama; esto también quiere decir —y se puede verificar
perfectamente en la practica— que sélo tenemos una ca-
ma, que es nuestra cama;, caando hay otras camas en la ca-
sa 0 en el apartamento, decimos que son camas para las
amistades, o camas adicionales. S6lo dormimos bien, al
parecer, en nuestra propia cama.

Lit = ile
Michel Leiris

Cuando lei Vingt ans aprés, L'lle mystériense y Jerry dans
['ile lo hice tumbado tripa abajo en mi cama. La cama se
convertia en cabafia de tramperos, o bote salvavidas en
pleno océano tempestuoso, o baobab amenazado por un
incendio, tienda levantada en el desierto, anfractuosidad
propicia a unos centimetros de la cual pasaban unos ene-
migos con las manos vacias.

He viajado mucho al fondo de mi cama. Para sobrevi-
vir llevaba unos azucarillos que robaba en la cocina y que
escondia bajo mi almohada (me picaba...). El miedo
~incluso el terror— estaba siempre presente a pesar de la
proteccion de las mantas y de la almohada.

La cama: lugar de la amenaza informulada, lugar de los
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contrarios, espacio del cuerpo solitario atestado de sus
serrallos efimeros, espacio prescrito del deseo, lugar 1im-
probable del arraigo, espacio del suefio y de la nostalgia
edipica:

Heureux qui peut dormir sans peur et sans vemorvds

Dans le lit paternel, massif et vénérable

O tous les siens sont nés aussi bien qu'ils sont morts.

José-Maria de Heredia (Trophées)

Me gusta mi cama. La tengo desde hace poco mis de
dos afios. Antes pertenecia a una de mis amigas que se
mudd a un apartamento tan mindsculo que su cama, a
pesar de tener unas dimensiones absolutamente ortodo-
xas, apenas entraba en la zona prevista para recibidor;
entonces me la cambié por la que yo tenia y que era lige-
ramente mas estrecha.

(Un dia escribiré —ver el capitulo siguiente— la histo-
ria, entre otras, de mis camas).

Me gusta mi cama. Me gusta estar tumbado sobre mi
cama y mirar el techo pldcidamente. De buena gana le
dedicaria lo esencial de mi tiempo (y principalmente de
las mafianas) si ocupaciones consideradas mds urgentes
(me resultaria fastidioso hacer la lista) no me lo impidie-
ran tan a menudo. Me gustan los techos, me gustan las
molduras y los rosetones: a menudo me sirven de musa y
la marafia de las florituras de estuco me remite fdcil-
mente a esos otros laberintos que tejen los fantasmas, las
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ideas y las palabras. Pero ya nadie se ocupa de los techos.
Los hacen desesperadamente rectilineos o, peor atn, los
adornan con vigas presuntamente falsas.

Una tabla ancha me sirvié de cabecera durante mucho
tiempo. Salvo los alimentos sélidos (normalmente no
tengo hambre cuando estoy en la cama), alli tenia reuni-
do todo lo que era indispensable, tanto en el dominio de
lo necesario como en el de lo facil: una botella de agua
mineral, un vaso, un par de tijeras para ufias (desgracia-
damente melladas), una coleccién de crucigramas del ya
citado Robert Scipion (aprovecho la ocasién para hacerle
un mindsculo reproche: en la 43* cuadricula del citado
crucigrama, por lo demds excelente, de forma implicita
ha escrito «néanmoins» con 2 «M», lo cual, evidente-
mente, desvirtuaba por completo el horizontal corres-
pondiente (que decentemente no podia escribirse “asom-
noir’) y comprometia sensiblemente la solucién del pro-
blema), un paquete de pafiuelos de papel, una brocha de
pelo duro que me permitia dar al pelaje de mi gato (que
ademds era una gata) un lustre que causaba admiracién a
todo el mundo, un teléfono, gracias al cual podia no sélo
informar a mis amigos sobre mi salud sino responder a
innumerables corresponsales de que yo no era la Société
Michelin, un aparato de radio completamente transisto-
rizado que difundia todo el santo dia, si estaba de humor,
diversas musicas de género interrumpidas con informa-
ciones susurradas concernientes a los embotellamientos,
unas cuantas decenas de libros (algunos que me habia
propuesto leer y no conseguia leer, otros que relefa sin
cesar), albumes de comics, pilas de periddicos, un equi-
po completo de fumador, diversas agendas, libretas de
apuntes, cuadernos y hojas sueltas, un despertador, evi-
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dentemente, un tubo de Alka-Seltzer (vacio), otro de as-
pirinas (medio lleno o, si se prefiere, medio vacio), otro,
también, de cequinyl (medicacién anrigripal: casi intac-
to), una ladmpara, por supuesto, varios prospectos que
siempre olvidaba tirar a la basura, cartas, rotuladores, bo-
ligrafos (unos y otros agotados a menudo...), ldpices, un
sacapuntas, una goma {(estos tres ultimos articulos desti-
nados precisamente a la resolucién de los citados crucigra-
mas), un guijarro recogido en la playa de Dieppe, otros
pequefios recuerdos y un calendario de correos.

4

Algunas banalidades mds:
Pasamos mas de un tercto de la vida en una cama.

La cama es uno de esos extrafios lugares en que se estd en
posicién grosso modo horizontal. Las otras tienen un uso
mucho mas especializado: mesa de operaciones, banco de
sauna, tumbona, playa, divan de psicoanalista...

Técnicas del suefio: la nocidon de que el acostarse es algo
natural es completamente inexacta (Marcel Mauss, “Les
techniques du corps”, en Sociologie et Anthropologie, p. 378;
¢l parrafo, por desgracia demasiado sucinto, podria ser
citado en su totalidad.)

Leer: FLUSSER, V. Du Lit. Cause commune 2, n° 5, 21-27
(1973).
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¢Y la hamaca? ;Y el jergon? ;Y los catres? ;Y las camas-
armario? ;Y los divanes profundos como tumbas? ;Y los
camastros? ;Y las literas del tren? /Y las camas de cam-
pafa? ;Y los sacos de dormir sobre colchonetas neuma-
ticas colocadas sobre una alfombrilla?
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la habitacién

Fragmentos de un trabajo en curso

Conservo un recuerdo excepcional, incluso creo que pro-
digioso, de todos los lugares donde he dormido, salvo los
de mi primera infancia— hasta que acabé la guerra —que
se confunden todos en la grisalla indiferenciada de un
dormitorio de colegio. Para los demds me basta simple-
mente, cuando estoy acostado, con cerrar los ojos y pen-
sar con un minimo de aplicacién en un lugar dado para
que casi instantidneamente todos los detalles de la habi-
tacién, el emplazamiento de las puertas y ventanas, la
disposicién de los muebles, me vuelvan a la memoria,
para que con precisioén tenga la sensacidén casi fisica de
estar acostado de nuevo en esa habitacién.

Asi:

Rock (Cornualles)
Verano de 1954.
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Cuando se abre la puerta, la cama estd inmediatamen-
te a la 1zquierda. Es una cama muy estrecha, y la habirta-
ci6n también es muy estrecha (la anchura de la cama mads
la anchura de la puerta, o sea apenas un poco mas de un
metro cincuenta, centimetro mas 0 menos) y no es mu-
cho mas larga que ancha. En la prolongacién de la cama
hay un pequefio guardarropa. Al fondo una ventana de
guillotina. A la derecha, una mesa de aseo con encimera
de mdrmol, una palangana y una jarra de agua, que creo
no utilicé demasiado.

Estoy casi seguro de que habia una reproduccién en-
marcada en la pared de la izquierda, enfrente de la cama:
no importa qué estampa era, pero quizd se trataba de un
Renoir o un Sisley.

El suelo estaba revestido de lindleo. No habia ni1 mesa,
ni sofd, aunque si quiza una silla junto a la pared izquier-
da: donde tiraba mi ropa antes de acostarme; creo que
nunca llegué a sentarme en ella: sélo iba a la habitacién
para dormir. Estaba en el tercero y altimo piso de la casa,
debfa tener cuidado al subir las escaleras cuando volvia
tarde para no despertar a mi casera y a su familia.

Estaba de vacaciones, acababa de terminar el bachille-
rato; en principio debia vivir en una pensién que acogia a
bachilleres franceses enviados por sus padres para que per-
feccionaran el manejo de la lengua inglesa. Pero la pension
estaba llena y habfa sido alojado en una casa particular.

Todas las mafianas mi casera abria la puerta y deposita-
ba al pie de mi cama un tazdén humeante de morning tea
que, invariablemente, yo bebia frio. Siempre me levanta-
ba tarde y s6lo una vez o dos consegui llegar a tiempo para
tomar el copioso breakfast que se servia en la pension.

Hay que recordar que fue aquel verano cuando, como
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consecuencia de los Acuerdos de Ginebra y de las nego-
ciaciones con Tinez y Marruecos, el planeta entero cono-
ci6 la paz por primera vez después de varios decenios:
esta situacién no se prolongé mds que unos pocos dias y
no creo que se haya vuelto a producir desde entonces.

Los recuerdos se aferran a la estrechez de aquella cama,
a la estrechez de aquella habitacidn, a la actitud tenaz de
aquel té demasiado fuerte y demasiado frio: aquel vera-
no me eché unos cuantos tragos de pinks de ginebra con
una gotita de angostura, ligué (mds bien infructuosa-
mente) con la hija de un hilandero que habia regresado
recientemente de Alejandria, decidi hacerme escritor, co-
gi el vicio de tocar en unos armonios de campo la tnica
melodfa que he conseguido aprender en toda mi vida: las
54 primeras notas —con la mano derecha, mientras que la
izquierda renunciaba a seguir las mas de las veces— de un
preludio de Juan Sebastidn Bach...

El espacio resucitado de la habitacion basta para reani-
mar, para devolver, para reavivar los recuerdos mds fuga-
ces, mds anodinos, asi como los mas esenciales. La tinica
certidumbre cenestésica de mi cuerpo sobre la cama, la
anica certidumbre topogrifica de la cama en la habita-
cién, reactiva mi memoria, le da una agudeza, una pre-
cis16n que casi nunca tiene en otras situaciones. Del mis-
mo modo que una palabra sacada de un suefio restituye,
apenas escrita, todo un recuerdo de aquel suefio, aqui, el
solo hecho de saber (casi sin tenerlo que buscar, simple-
mente echdndose unos instantes y cerrando los 0jos) que
la pared estaba a mi derecha, la puerta cerca de mi a la
izquierda (levantando el brazo podia tocar el picaporte),
la ventana enfrente, hace surgir instantineamente y en
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desorden una oleada de detalles cuya vivacidad me deja
patidifuso: aquella chica con maneras de mufeca, aquel
inglés inmensamente alto que tenia la nariz ligeramente
torcida (le volvi a ver en Londres cuando fui a pasar tres
dias al final de aquella estancia pseudo-lingiiistica: me
llevé a un pub inundado de verdor que, desgraciadamen-
te, no he vuelto a encontrar jamds y a un concierto-paseo
en el Albert Hall, donde estoy orgulloso de haber oido,
casi con seguridad bajo la direccién de Sir John Barbi-
roli, un concierto para arménica y orquesta especialmen-
te escrito para Larry Adler...), los marshmallows, los Rock
rocks (pirulis decorados, especialidades de los balnearios;
el mds conocido es el Brighton Rock que es, ademds un
juego de palabras —hay un risco en Brighton y hay acan-
tilados en Etretat—, el titulo de una novela de Graham
Greene; en el mismo Rock, era dificil escapar de él), la
playa gris, el mar frio y los paisajes de sotobosque, con
sus viejos puentes de piedra, propicios para la aparicion
de duendes o fuegos fatuos...

Porque, sin duda, el espacio de la habitacién funciona
en mi como una magdalena proustiana (este proyecto se
realiza bajo su invocacién evidentemente: y no quisiera
ser otra cosa que el estricto desarrollo de los parrafos 6y
7 del primer capitulo de la primera parte (Combray) del
primer volumen (Du cd#é de chez Swann) de A la vecherche
du temps perdu, por ello me propuse hace varios afios ya
realizar el inventario, tan exhaustivo y preciso como
fuera posible, de todos los Lugares donde he dormide. Al
dia de hoy pricticamente no he comenzado todavia a des-
cribirlos; sin embargo creo que mds o menos los he con-
seguido repertoriar todos: hay alrededor de doscientos
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(cada afio apenas si se afladen ya una media docena: me
he vuelto bastante casero). Todavia no he decidido el
modo definitivo de clasificarlos. Seguramente no por
orden cronolégico. Sin duda tampoco por orden alfabé-
tico (aunque todavia sea el tinico orden cuya pertinencia
no hay que justificar). Quizd segiin su disposicién geo-
grafica, lo cual acentuaria el aspecto «gufa» de esta obra.
O bien probablemente segtin una perspectiva temdtica
que podria desembocar en una suerte de tipologia de los
dormitorios:

. Mis habitaciones
. Dormitorios y camaretas
. Habitaciones amigas
. Habitaciones de amigos
. Lechos de fortuna (divdn, moqueta + cojines,
alfombra, hamaca, etc.)
. Casas de campo
. Chalets de alquiler
8. Habitaciones de hotel
a) hoteles miseros, bien provistos, amueblados
b) palacios
9. Condiciones inhabituales: noches en tren, en
avién, en coche; noches en un barco; noches
de guardia; noches en comisaria; noches en una
tienda de cam-pafia; noches de hospirtal; noches
en blanco, etc.

AN B W0 N

~I. O\

En algunas de estas habitaciones he pasado varios me-
ses, varios afios; en la mayoria s6lo he pasado algunos
dias o algunas horas; quiza resulta temerario por mi par-
te pretender acordarme de cada una de ellas: ;cudl era el
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dibujo del papel pintado de aquella habitacién del hotel
Lion d'Or, en Saint-Chely-d'Apcher (el nombre —mucho
mads sorprendente cuando se dice que cuando se escribe—
de este cabeza de partido de Lozére se me habia metido
en la cabeza, por razones que ignoro, desde mi clase de
tercero y habia insistido mucho para que nos pariramos
alli)? Pero las mayores revelaciones las espero evidente-
mente de los recuerdos resurgidos de aquellas habitacio-
nes.

Pequefio problema

Cuando en una habitacién dada se cambia de sitio la
cama, ¢se puede decir que se cambia la habitacién, o
queé’

(Ct. topo-analisis).

Vivir en una habitacién ;qué es? Vivir en un sitio ;es
apropiarselo? ;Qué es apropiarse de un sitio? ;A partir
de qué momento un sitio es verdaderamente de uno?
¢Cuando se han puesto a remojo los tres pares de calce-
tines en un barrefio de pldstico rosa? ;Cuando se han re-
calentado unos espaguetis en un camping-gas? ;Cuando
se han utilizado todas las perchas descabaladas del guar-
darropa? ;Cuando se ha clavado en la pared una vieja
postal que representa el suefio de Santa Ursula de Car-
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paccio? ;Cuando se han experimentado alli las ansias de
la espera, o las exaltaciones de la pasién, o los tormentos
del dolor de muelas? ;Cuando se han vestido las venta-
nas con cortinas al gusto y colocado el papel pintado y
acuchillado el parquet?

4

Pequefio pensamiento plicido n® 1

Cualquier propietario de un gato dird con razén que
los gatos viven en las casas mucho mejor que los
hombres. Incluso en los espacios mds horriblemente
cuadrados, saben encontrar los rincones propicios.

Pequefio pensamiento plicido n® 2

El tiempo que pasa (mi Historia) deposita residuos
que van apildndose: fotos, dibujos, carcasas de boli-
grafos-rotuladores ya secos desde hace tiempo, car-
petas, vasos perdidos y vasos no devueltos, envoltu-
ras de puros, cajas, gomas, postales, libros, polvo y
chucherias: lo que yo llamo mi fortuna.






el apartamento

Durante dos afios tuve a una anciana como vecina.
Hacia setenta afios que vivia en el edificio, era viuda des-
de hacfia sesenta. Durante los Gltimos afios de su vida,
tras haberse roto el cuello del fémur, nunca fue mds alld
del descansillo de su piso. La portera o un muchacho del
edificio le hacfan las compras. Varias veces me paré en la
escalera para preguntarme qué dia era. Un dia fui a bus-
carle una loncha de jamén. Me ofrecié una manzana y me
invité a entrar en su casa. Vivia entre muebles extrema-
damente oscuros y pasaba las horas muertas sacdndoles
lustre.

2

Hace algunos afios a uno de mis amigos se le ocurrié la
idea de vivir un mes entero en un aeropuerto internacio-
nal sin salir de €l (o por lo menos, ya que todos los aero-
puertos internacionales son idénticos por definicién, salir
s6lo para tomar un avién que le condujera a otro aero-
puerto internacional). Por lo que sé, nunca llegé a reali-
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zar aquel proyecto, pero no veo qué habria podido impe-
dirselo objetivamente: lo esencial de las actividades vita-
les y la mayoria de las actividades sociales puede llevar-
se a cabo sin demasiados problemas en el ambito de un
aeropuerto internacional: alli encontramos profundos so-
fds y asientos no demasiado incémodos e, incluso a me-
nudo, salas de descanso donde los viajeros en transito
pueden echar un suefecito; alli encontramos aseos, ba-
fios-duchas y frecuentemente saunas y bafios turcos; alli
encontramos peluqueros, callistas, enﬁ;rmeras, masajis-
tas-kinesiterapeutas, limpiabotas, talleres de planchado-
en-un-minuto que también tienen la bondad de reparar
las suelas y hacer una copia de unas llaves, relojeros y
6pticos; alli encontramos restaurantes, bares y cafeterias,
comerciantes de cuero y perfumes, floristas, libreros,
vendedores de discos, comerciantes de tabacos y confite-
ros, comerciantes de estilogréficas y fotdgrafos; alli en-
contramos tiendas de alimentacién, cines, correos, servi-
cios de secretaria volante y por supuesto una caterva de
bancos (puesto que en nuestros dias es prdcticamente
imposible vivir sin tener relacién con un banco).

El interés de tal empresa radicaria sobre rodo en su exo-
tismo: un desplazamiento mas aparente que real de las
costumbres y de los ritmos, pequefios problemas de adap-
tacién incluidos. Lo cual sin duda se haria pesado muy
pronto; a fin de cuentas, seria demasiado facil y en con-
secuencia, poco convincente: un aeropuerto visto desde
este dngulo no es otra cosa que una especie de galeria
comercial: un simulacro de barrio; y ofrece poco mds o
menos las mismas prestaciones que un hotel. Asi pues no
se podria sacar de tal empresa ninguna conclusiéon prac-
tica, ni en el sentido de la subversion, ni en el sentido de
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la aclimatacién. Como mucho, podria servir de tema de
reportaje, o como punto de partida para un didlogo co-
mICO MmAs.

Una habitacién es una pieza en la que hay una cama;
un comedor es una pieza en la que hay una mesa y sillas
y, a menudo, un aparador; un salén es una pieza en la que
hay unos sillones y un divdn; una cocina es una pieza ¢n
la que hay un fogén y una toma de agua; un cuarto de
bafio es una pieza en la que hay una toma de agua enci-
ma de una bafiera; cuando s6lo hay una ducha se llama
aseo; cuando sélo hay un lavabo se llama cuarto de aseo;
una entrada es una pieza en la que al menos una de las
puertas da al exterior del apartamento; accesoriamente se
puede encontrar un perchero; una habitacién de nifios es
una pieza en la que estd un nifio; un escobero es una
pieza en la que se meten las escobas y la aspiradora; una
habitacién de servicio es una pieza que se alquila a un
estudiante.

De esta enumeracién —que podria continuarse facil-
mente— se pueden sacar estas dos conclusiones elementa-
les que propongo a titulo de definiciones:

1. Todo apartamento estd compuesto de una cantidad
variable, pero limitada, de piezas;
2. Cada pieza tiene una funcion particular.

Parece dificil o parece incluso irrisorio poner en duda
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estas evidencias. Los apartamentos estan construidos por
arquitectos que tienen ideas muy precisas sobre qué debe
ser una entrada, una sala de estar (Jzving-room, recepcion),
una habitaciéon de los papds, una habitacién del nifio,
una habitacién de la criada, un pasillo, una cocina o un
cuarto de bafio. Sin embargo, al principio todas las pie-
zas se parecen poco o mucho, no vale la pena tratar de
impresionarnos con historias de médulos y otras pampli-
nas: s6lo son una especie de cubos, digamos que son unos
paralelepipedos rectangulares; y por lo menos siempre
hay una puerta y, todavia a menudo, una ventana; tienen
calefaccidn, pongamos que por radiadores, y estdn equi-
pados con uno o dos enchufes (muy raramente mds, pero
no quiero empezar a hablar de la mezquindad de los con-
tratistas porque no terminaria nunca). En suma, una pie-
za es un espacio maleable.

No sé, no quiero saber, dénde comienza y dénde ter-
mina lo funcional. Lo que me parece en todo caso es que
en la divisiéon modelo de los apartamentos de hoy, lo fun-
cional funciona segin un procedimiento univoco, se-
cuencial, y nictemeral’: las actividades cotidianas corres-
ponden a fases horarias y a cada fase horaria corresponde
una de las piezas del apartamento. Véase a continuacién
un modelo apenas caricaturesco:

07.00 La madre se levanta y va a preparar
el desayuno a la COCINA
07.15 El nifio se levanta y va al BANO

7. jEsta es la frase mds bonita del libro!
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07.30
07.45

08.00
08.15

08.30
08.45

09.30

10.30

10.45
12.15

12.30
13.15

13.30
14.00

16.15

El padre se levanta y va al

El padre y el nifio toman el

desayuno en la

El nifio coge su abrigo en la

y se va a la escuela

El padre coge su abrigo de la

y se va a la oficina

La madre se asea en el

La madre coge el aspirador en el

y realiza la limpieza (pasa por todas
las piezas del apartamento pero
renuncio a enumerarlas)

La madpre coge la cesta de la compra en la
y su abrigo en la

y se va al mercado

La madre vuelve del mercado y deja su

abrigo en la

La madre prepara la comida en la

El padre vuelve de la oficina y cuelga
su abrigo en la

El padre y la madre comen en el
(el nifio come en la escuela)

El padre coge su abrigo en la

y vuelve a la oficina

La madre friega los platos en la

La madre coge su abrigo en la

y sale de paseo o a hacer compras
antes de ir a buscar al nifio a la
salida de la escuela

La madre y el nifio vuelven y dejan
sus abrigos en la

BANO

COCINA
ENTRADA

ENTRADA

BANO
ESCOBERO

COCINA
ENTRADA

ENTRADA

COCINA

ENTRADA
COMEDOR

ENTRADA

COCINA
ENTRADA

ENTRADA
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16.30 El nifio toma su merienda en la COCINA

16.45 El nifio va a hacer los deberes a su HABITACION
18.30 La madre prepara la cena en la COCINA
18.45 EIl padre vuelve de la oficina y

deja su abrigo en la ENTRADA
18.50 El padre va a lavarse las manos en el BANO
19.00 Toda la familia cena en el COMEDOR
20.00 El nifio va a lavarse los dientes al BANO
20.15 El nifio va a acostarse a su HABITACION
20.30 El padre y la madre van al SALON

ven la television, o bien escuchan
la radio o juegan a cartas, o el padre
lee el periddico mientras la madre
cose, en fin, se entretienen haciendo

algo
21.45 El padre y la madre van a lavarse los

dientes al BANO
22.00 El padre y la madre van a acostarse a su HABITACION

Como se puede ver en este modelo, del que me gusta-
ria subrayar su cardcter ficticio y a la vez problemadtico
sin por ello dejar de ser consciente de su precisién ele-
mental (nadie vive exactamente asi, por supuesto, pero es
asi y no de otro modo como los arquitectos y los urba-
nistas NOs ven viIvir o quieren gque vivamos), COmo se
puede ver entonces, por un lado el salén y la habitaciéon
apenas tienen mads importancia que el escobero (en el
escobero se guarda el aspirador; en la habitacién estdn los
cuerpos extenuados: lo cual remite a las mismas funcio-
nes de recuperacién y de mantenimiento) y, por otro la-
do, mi modelo no se modificaria pricticamente si en lu-
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gar de tener, como aqui, espacios separados por paredes
que delimitan una habitacién, un salén, un comedor, una
cocina, etc., se considerara la posibilidad, como se hace
hoy muy a menudo, de un espacio presuntamente nico
y pseudo-modulable (habitdculo, estancia, etc.): entonces
tendriamos no una cocina sino un rincdén-cocina, no una
habitacién sino un rincon-descanso, no un comedor sino
un rincén-comida.

Es facil imaginar un apartamento cuya disposicion res-
ponderia, no ya a actividades cotidianas, sino a funciones
de relaciones: no es de otro modo ademas como se reali-
zaba el reparto modelo de las piezas llamadas de recep-
c16n en las mansiones particulares del siglo Xviii o en los
grandes apartamentos burgueses de finales de siglo: una
serie de salones en hilera, encabezada por un gran vesti-
bulo y cuya especificacién se apoya en variaciones mini-
mas que giran todas alrededor de la nocién de recepcion:
gran salon, pequefio salon, despacho del sefior, camarin
de la sefiora, sala de fumar, biblioteca, billar, etc.

Hace falta sin duda un poquito mas de imaginacién para
representarse un apartamento cuyo reparto estuviera fun-
dado sobre funciones sensoriales: es ficil concebir lo que
podria ser un gustatorio o un auditorio, pero a qué podria
parecerse un vistatorio, un fumatorio, o un palpatorio...

De un modo apenas mds transgresivo se puede pensar
en un reparto basado no ya en ritmos circadianos sino en
ritmos heptadianos®: esto darfa apartamentos de siete
piezas llamadas respectivamente: el lunetorio, el marte-

8. Un habitat basado en un ritmo circa-anual puede darse en algunos
casos de aforcunados que disponen de suficientes residencias como para
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torio, el miercoletorio, el juevetorio, el viernetorio, el sa-
badotorio y el domingotorio. Estas dos tltimas piezas,
nétese, ya existen, comercializadas abundantemente bajo
el nombre de «segundas residencias» o «casas de fin de
semana». No es mas estiipido imaginar una pieza consa-
grada exclusivamente al lunes que construir chalets que
sélo sirven para sesenta dias al afio. El lunetorio podria
ser perfectamente una lavanderia (nuestros ancestros ru-
rales hacian su colada el lunes) y el martetorio un salén
(nuestros ancestros urbanos recibian normalmente todos
los martes). Todo esto apenas nos harfa salir de lo fun-
cional. Mejor seria, de paso, imaginar una disposicién te-
madtica, un poco analoga a la que existia en los burdeles
(tras su cierre, y hasta los afios 50, se convirtieron en ca-
sas para estudiantes; varios amigos mios han vivido en
una vieja «casa» de la calle Arcade: uno de ellos vivia en
«la habitacién de las torturas », otro en «el avién» (cama
en forma de carlinga, falsas ventanillas, etc.), un tercero
en «la cabafia del trampero» (paredes tapizadas con fal-
SOs troncos, etc.); estos hechos merecian ser recordados y
particularmente al autor del articulo «Habiter 'inhabi-
tuel» (Cause commune, I, n° 2, 13-16, 1972) que es
igualmente el estimado director de la coleccién en que
aparece esta obra): el lunetorio por ejemplo serfa la imi-
tacién de un barco; se dormiria en hamacas, se limpiaria

poder esforzarse en conciliar su sentido de los valores, su gusto por los via-
jes, las condiciones climadrticas y los imperativos culturales. Los encontra-
remos, por ejemplo, en enero en México, en febrero en Suiza, en Marzo,
en Venecia, en abril en Marraquech, en mayo en Patfs, en junio en Chipre,
en julio en Beirut, en agosto en Dordofia, en septiembre en Escocia, en
octubre en Roma, en noviembre en la Costa Azul y en diciembre en
Londres...
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el suelo echando agua encima y se comeria pescado; el
martetorio, por qué no, conmemoraria una de las gran-
des conquistas del hombre sobre la naturaleza, el descu-
brimiento del Polo (norte o sur, a elegir), o la ascensién
del Everest: la pieza no tendria calefaccién, se dormiria
bajo espesas pieles, la alimentacién seria a base de pem-
mican (corned-beef los fines de mes, carne de los Grisones
los dias faustos); el miercoletorio glorificaria a los nifios
evidentemente: desde hace algiin tiempo es el dia en que
no van a la escuela; podria ser una especie de palacio de
Dame Tartine: las paredes serian de alaji y los muebles
de plastilina, etc., etc.

De un espacio intatil

En varias ocasiones he tratado de pensar en un aparta-
mento donde hubiera una pieza inutil, absoluta y delibe-
radamente inatil. No se trataba de un trastero, no era una
habitacion suplementaria, ni un pasillo, ni un cuchitril, ni
un recoveco. Habria sido un espacio sin funcién. No
habria servido para nada, no habria remitido a nada.

A pesar de mis esfuerzos me fue imposible llevar a cabo
este pensamiento, esta imagen, hasta el final. E]l mismo
lenguaje, me parece, se revel6 incapaz para describir esa
nada, ese vacio, como si s6lo se pudiera hablar de lo que
es pleno, Gtil y funcional.

Un espacio sin funcién. No «sin funcién precisa», sino
precisamente sin funcién; no pluri-funcional (esto todo
el mundo lo sabe hacer), sino a-funcional. Evidentemen-

59



te no habria sido un espacio destinado Gnicamente a
«liberar» los otros (cuarto trastero, armario empotrado,
guardarropa, estanterias, etc.) sino un espaclio, repito,
que no habria servido para nada.

A veces llego a no pensar en nada, y ni siquiera como
el Amigo Pierrot a la muerte de Louis XVI: de repente
me doy cuenta de que estoy aqui, que el metro acaba de
pararse y que tras abandonar Dugommier unos noventa
segundos antes, aunque parezca imposible, ahora estoy
en Daumesnil. Pero, en este caso, no he llegado a pensar
la nada. ;Cémo pensar la nada? ;Cémo pensar la nada sin
poner automdaticamente algo alrededor de esa nada, lo
cual produce un agujero, en el que ripidamente se va a
poner algo, una prictica, una funcién, un destino, una
mirada, una necesidad, una ausencia, un excedente...?

Traté de seguir con docilidad esta idea tan difusa. Y en-
contré muchos espacios inutilizables, y muchos espacios
inutilizados. Pero no queria nada inutilizable, ni tampoco
nada inutilizado, sino algo que fuera inaril. ;Cémo pres-
cindir de las funciones, los ritmos, las costumbres, cémo
prescindir de la necesidad? Me imaginé que vivia en un
apartamento 1NMmenso, tan INMmMenso que nunca conseguia
acordarme de cudntas piezas tenia (lo supe tiempo atris,
pero lo habia olvidado y sabia que era demasiado viejo
para volver a empezar un recuento tan complicado): todas
las piezas servirian para algo, menos una. La cosa era en-
contrar esta Gltima. En una palabra, no era mds diticil que
encontrar, en el caso de los lectores de L.a Biblioteca de Ba-
bel, el libro que tenia la clave de los demds. Efectivamente
era algo muy préximo al vértigo borgesiano el hecho de
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querer representarse una sala reservada para la audicidon de
la Sinfonia n® 48 en do, llamada MariaTheresa, de Joseph
Haydn, otra dedicada a la lectura del barémetro o a la lim-
pieza de mi dedo gordo del pie derecho...

Pensé en el viejo principe Bolkonski que, cuando le in-
quieta la suerte de su hijo, busca en vano durante toda la
noche de habitacion en habitacidén, con una antorcha en
la mano y seguido de su servidor Tikhone con unas man-
tas de piel, la cama donde al fin cogerd el suefio. Pensé
en una novela de ciencia-ficcién en la que la nocién de
hdbitat habria desaparecido; pensé en otro relato de Bor-
ges (E/ Inmortal) en el que unos hombres que habfan per-
dido la necesidad de vivir y de morir construyen palacios
en ruina y escaleras inutilizables; pensé en grabados de
Escher y en cuadros de Magritte; pensé en una gigantes-
ca caja de Skinner: una habitacién enteramente negra,
un Unico botdn en una de las paredes; al apretar el botén
aparece durante un breve instante algo asi como una cruz
de Malta gris sobre fondo blanco...; pensé en las grandes
piramides y en el interior de la iglesia de Saenredam; pen-
sé en algo japonés; pensé en el vago recuerdo que tenia de
un texto de Heissenbiittel en el que el narrador descubre
una pieza sin puertas ni ventanas; pensé en suefios que ha-
bia tenido sobre el mismo tema, cuando descubria en mi
propio apartamento una pieza que no conocia...

Jamas llegué a algo realmente satisfactorio. Pero creo
que no perdi completamente el tiempo al tratar de fran-
quear ese limite improbable: tengo la impresion de que
a través de este esfuerzo se transparenta algo que podria
tener estatuto de habitable...
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Mudarse

Dejar un apartamento. Desocupar una casa. Levantar el
campo. Despejar. Ahuecar el ala.

Inventariar ordenar clasificar seleccionar

Eliminar tirar vender

Romper

Quemar

Bajar desellar desclavar despegar desatornillar descolgar

Desconectar soltar cortar sacar desmontar doblar cortar

Enrollar

Empaquetar embalar apretar anudar apilar juntar
amontonar atar envolver proteger recubrir cerrar apretar

Recoger llevar levantar

Barrer

Cerrar

Marcharse

Instalarse

limpiar verificar probar cambiar acondicionar firmar es-
perar imaginar inventar invertir decidir ceder doblar
curvar enfundar equipar desnudar partir enrollar volver
golpear refunfufiar sombrear modelar centrar proteger
entoldar amasar arrancar cortar conectar esconder soltar
accionar instalar chapucear encolar romper atar pasar
apilar amontonar planchar pulir consolidar hundir en-
clavijar enganchar ordenar serrar fijar clavar marcar
anotar calcular subir medir dominar ver apear pesar con
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todo su peso embadurnar apomazar pintar frotar rascar
enlazar subir tropezar franquear extraviar hallar revolver
tumbarse a la bartola cepillar enmasillar desguarnecer
camuflar enmasillar ajustar ir y venir lustrar dejar secar
admirar extrafiarse exasperarse impacientarse sobreseer
apreciar afiadir intercalar sellar clavar atornillar fijar co-
ser ponerse en cuclillas encaramarse enfriarse centrar ac-
ceder lavar evaluar contar sonreir sostener restar multi-
plicar quedarse plantado esbozar comprar adquirir re-
cibir devolver desembalar deshacer orlar encuadrar en-
gastar observar considerar sofiar fijar agujerear estrenar
una casa acampar profundizar alzar procurarse sentarse
adosar apuntalar enjuagar desatascar completar clasificar
barrer suspirar silbar mientras se trabaja humedecer
encapricharse arrancar fijar carteles pegar jurar insistir
trazar acuchillar cepillar pintar agujerear conectar alum-
brar cebar soldar curvarse desclavar sacar punta atorni-
llar distraerse disminuir sostener agitar antes de usar afi-
lar extasiarse rematar atrancar rascar desempolvar ma-
niobrar pulverizar equilibrar verificar humedecer tapo-
nar vaciar triturar esbozar explicar encogerse de hombros
acoplar dividir andar de aqui para alld hacer tensar cro-
nometrar yuxtaponer acercar casar blanquear lacar volver
a tapar aislar arquear prender ordenar enjalbegar fijar
recomenzar intercalar extender lavar buscar entrar soplar
instalarse

habitar

VIVIr
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puertas

Nos protegemos, nos parapetamos. Las puertas paran y
separan.

La puerta rompe el espacio, lo escinde, impide la 6smo-
sis, impone los tabiques: por un lado estoy yo y mi-casa,
lo privado, lo doméstico (el espacio recargado con mis
propiedades: mi cama, mi moqueta, mi mesa, mi magqui-
na de escribir, mis libros, mis nimeros descabalados de
La Nonvelle Revue Frangaise...), por otro lado estan los
demas, el mundo, lo pablico, lo politico. No se puede ir
de uno a otro dejindose llevar, no se pasa de uno a otro
ni en un sentido ni en otro: es necesaria una contrasena,
hay que franquear el umbral, hay que demostrar que
uno tiene carta blanca, hay que efectuar una comunica-
ci6n, como el prisionero que se comunica con el exte-
rior.

En la pelicula Planéte interdite, algunas de las caracte-
risticas morfolégicas de sus antiguos constructores pue-
den deducirse a partir de la forma triangular y del enor-
me tamano de las puertas; la idea es tan espectacular
como gratuita (;por qué triangular?) pero si no hubiera
habido ninguna puerta se habrian podido sacar conclu-
siones mucho mds sorprendentes.

¢Coémo ser preciso? No se trata de abrir o no abrir su
puerta, no se trata de «dejar su llave en la puerta»; el
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problema no es que haya llaves o no: si no hubiera puer-
ta, no habria llave.

Evidentemente es dificil imaginar una casa que no tu-
viera puerta. Un dia vi una, hace varios afios, en Lansing,
Michigan, Estados Unidos de América. Habia sido cons-
truida por Frank Lloyd Wright: primero habia que se-
guir un sendero suavemente sinuoso a la 1zquierda del
cual se elevaba, muy progresivamente e incluso con ex-
trema indolencia, una ligera pendiente que, oblicua al
principio, se aproximaba poco a poco a la vertical. Len-
tamente, Como por azar, sin pensarlo, sin que en ningan
instante pudiera afirmarse la percepcién de una especie
de transicién, de corte, de paso, de solucién de continui-
dad, el sendero se volvia pedregoso, porque al principio
no habia mas que hierba y luego empezaban a aparecer
piedras entre la hierba, y después mds piedras, hasta con-
vertirse en una calle enlosada y herbosa, aunque a la iz-
quierda la pendiente del terreno comenzaba a parecerse
muy vagamente a un murete, luego a un muro en opus
incertum. Después aparecia una especie de techado de cla-
raboya pricticamente inseparable de la vegetacién que lo
invadia. Pero de hecho ya era tarde para saber si se esta-
ba fuera o dentro: al final del sendero, las losas estaban
unidas por los bordes y era lo que se llama habitualmen-
te una entrada que daba directamente a una gigantesca
pieza, una de cuyas prolongaciones terminaba ademds en
una terraza adornada con una gran piscina. El resto de la
casa no era menos relevante, no sélo por su confort, ni
siquiera por su lujo, sino porque se tenja la impresién de
que se habia insertado en su colina como un gato que se
arrebuja con un cojin.
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El poco interés de esta anécdota es tan moral como pre-
visible: una decena de casas mds o menos semejantes es-
taban diseminadas dentro del perimetro de un club de
golf privado. El golf estaba enteramente cercado; unos
guardas que, fdcil era de imaginar, estaban armados con
carabinas de cafiones recortados (en mi juventud habia
visto muchas peliculas americanas), vigilaban la Gnica
verja de entrada.
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escaleras

No pensamos demasiado en las escaleras.
Lo mas bonito de las casas antiguas eran las escaleras.
Y son lo mais feo, lo mis frio, lo mds hostil, lo mds mez-

quino de los edificios de hoy en dia.

Deberiamos aprender a vivir mucho mds en las escale-
ras. Pero ;cémo?
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paredes

¢ Qué pasa detvds de un muro cualquiera?
Jean Tardieu

Cuelgo un cuadro en la pared. Enseguida me olvido de
que alli hay una pared. Ya no sé lo que hay detrds de esa
pared, ya no sé que hay una pared, ya no sé que esa
pared es una pared, ya no sé qué es eso de una pared. Ya
no sé que en mi apartamento hay paredes y que, si no
hubiera paredes, no habria apartamento. La pared ya no
es lo que delimita y define el lugar en que vivo, lo que
le separa de los otros lugares donde viven los demas, ya
no es mds que un soporte para el cuadro. Pero también
me olvido del cuadro, ya no lo miro, ya no sé mirarlo.
He colgado el cuadro en la pared para olvidar que alli
habia una pared pero, al olvidar la pared, me olvido
también del cuadro. Hay cuadros porque hay paredes.
Es necesario olvidar que hay paredes y, para ello, no se
ha encontrado nada mejor que los cuadros. Los cuadros
eliminan las paredes. Pero las paredes matan los cua-
dros. O, si no, habria que cambiar continuamente, bien
de pared, bien de cuadro, colgar de continuo otros cua-
dros en las paredes, o cambiar el cuadro de pared todo
el tiempo.

Podriamos escribir en las paredes (como se escribe a
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veces en las fachadas de las casas, en las empalizadas de
las obras, en los muros de las prisiones), pero rara vez lo
hacemos.
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el inmueble

Proyecto de novela

Me imagino un inmueble parisiense cuya fachada ha de-
saparecido —una especie de equivalente del tejado le-
vantado en «El diablo cojuelo» o de la escena de juego
del Go representada en el Gengi monogatari emaki— de
modo que, desde el entresuelo a las buhardillas, todas las
habitaciones que se encuentran delante sean visibles ins-
tantdnea y simultdneamente.

La novela —cuyo titulo es La Vida instrucciones de uso— se
limita (si puedo emplear este verbo para un proyecto cu-
yo desarrollo final alcanzard algo asi como cuatrocientas
paginas) a describir las habitaciones puestas al descu-
bierto y las actividades que en ellas se desarrollan, todo
ello segiin procesos formales en cuyo detalle no me pare-
ce obligado entrar aqui, pero cuyos solos enunciados me
parece que tienen algo de seductor: poligrafia del caba-
llo (y lo que es mds, adaptada a un damero de 10 x 10),
pseudo-quenina de orden 10, bi-cuadrado latino ortogo-
nal de orden 10 (aquel que dijo Euler que no existia, pe-

ro que fue descubierto en 1960 por Bose, Parker y
Shrikande).
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Los origenes de este proyecto son muchos. Uno de ellos
es un dibujo de Saul Steinberg, aparecido et The Art of
Living (Londres, Hamish Hamilton, 1952) que represen-
ta un edificio (sabemos que es un edificio porque junto a
la puerta de entrada hay un cartel con la inscripcién No
Vacancy) del que una parte de la fachada ha sido elimina-
da, dejando ver el interior de unas veintitrés habitacio-
nes (digo unas, porque hay otras que estin por detrds y
no se ven): el solo inventario —y no seria ni siquiera ex-
haustivo— de los elementos del mobiliario y de las accio-

‘nes representadas tiene algo de auténticamente vertigi-
Noso:

3 cuartos de bafio; el del 3° estd vacio, en el del 2° una
mujer se estd bafiando; en la planta baja un hombre
toma una ducha.

3 chimeneas de tamafio diferente, pero alineadas. Ningu-
na funciona (nadie hace fuego en ellas, si se prefiere);
las del 19 y del 29 estdn equipadas con morillos; la
del 1° estd cortada en dos por un tabique que divide
igualmente las molduras y el rosetén del techo.

6 arafias y 1 mévil tipo Calder

5 teléfonos

1 piano vertical y su taburete

10 individuos adultos de sexo masculino, de los cuales

1 bebe un vaso

1 escribe a maquina

2 leen el periddico, uno estd sentado en un
sofd, el otro estd estirado en un divan

3 duermen

1 se ducha
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1 come tostadas
1 atraviesa el umbral de una habitacién en
la que hay un perro
10 individuos adultos de sexo femenino, de las cuales
1 esta ociosa
1 estd sentada
1 tiene un bebé en sus brazos
2 leen, la una, sentada, el periédico, la otra
acostada, una novela
1 lava los platos
1 se baifia
1 hace punto
1 come tostadas
1 duerme
6 nifios de corta edad, de los que 2 sin duda son nifias
y 2 sin duda son niflos.
2 perros
2 gatos
1 oso con ruedas
1 caballito con ruedas
1 trenecito
1 muiieca dentro de su coche
6 ratas o ratones
no pocas termitas (no es seguro que se trate de termitas;
en todo caso una especie de animales que viven
en el suelo y las paredes)
al menos 38 cuadros o grabados enmarcados
1 madscara negra
29 ldmparas (ademads de las arafias)
10 camas
1 cama de nifio
3 divanes de los cuales uno sirve de cama a duras penas
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4 cocinas mis bien de tipo americano

7 habitaciones con parquet

1 alfombra

2 alfombrillas o pies de cama

9 habitaciones con suelo enmoquetado seguramente
3 habitaciones embaldosadas

1 escalera interior

8 veladores

5 mesas bajas

5 pequeiias bibliotecas

1 estanteria llena de libros

2 relojes de pared

5 cémodas

2 mesas

1 escritorio con cajones y con un cartapacio y un tintero
2 pares de zapatos

1 taburete de bano

11 sillas

2 sofds

1 cartera de cuero

1 albornoz de bafio

1 guardarropa

1 despertador

1 peso

1 cubo de pedal

1 sombrero puesto en un colgador

1 traje en una percha

1 americana colocada sobre el respaldo de una silla
ropa secandose

3 pequefios armarios de bafio

varias botellas y frascos

numerosos. objetos dificilmente identificables (relojes,



ceniceros, gafas, vasos, platillos llenos de cacahue-
tes, por ejemplo)

Y no hemos descrito més que la parte «desfachada» del
inmueble. El cuarto restante del dibujo atin permite cen-
sar un trozo de acera cubierto de detritos (periédico vie-
jo, lata de conservas, tres sobres), un cubo de basura de-
masiado lleno, un porche suntuoso, ya vetusto, y cinco
personajes en las ventanas: en el segundo, entre tiestos de
flores, un anciano fumédndose una pipa y su perro, un pa-
jaro en su jaula, una mujer y su hija.

Me parece que es verano. Deben de ser las ocho de la
tarde (curiosamente los nifios no se han acostado toda-
via). Ain no se ha inventado la televisién. Tampoco se ve
ningin aparato de radio. La propietaria del inmueble es
sin duda la sefiora que hace punto (no estd en el 1° como
cref al principio sino, dada la posicién del porche, en la
planta baja, y lo que 1lamé planta baja es en realidad un
s6tano: la casa no tiene més que dos pisos); la propieta-
ria ha sufrido algin revés de la fortuna que le ha obliga-
do no sélamente a transformar su casa en apartamentos,
sino a partir en dos sus dos mejores habitaciones.

Un examen un poco mds atento del dibujo permitiria
extraer facilmente los detalles de una voluminosa nove-
la: es evidente, por ejemplo, que nos encontramos en una
época en que estd de moda el pelo rizado (tres mujeres se
han puesto rulos); el caballero que duerme en su poco
confortable divin es seguramente un profesor: a €l perte-
nece la cartera de cuero y tiene sobre su despacho algo
que se parece mucho a un fajo de exdmenes; la sefiora que
estd ociosa es la madre de la jovencita que estd sentada y
es muy verosimil que el sefior que se apoya en la chime-
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nea, con un vaso en la mano y mirando con cierta per-
plejidad el mévil estilo Calder, sea su futuro yerno; en
cuanto a su vecino, que tiene cuatro hijos y un gato, pa-
rece consagrarse a la mdquina de escribir como alguien
de quien el editor esperara el manuscrito desde hace tres
semanas. . .

2

Cosas que deberiamos hacer sistemdticamente
de vez en cuando

En el inmueble donde vivimos:
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ir a ver a los vecinos; mirar lo que hay, por ejemplo,
en la pared que nos es comun; verificar, o desmentir,
la homotopia de las viviendas. Ver cémo se le saca
partido;

darse cuenta de algo que puede parecerse a un des-
piste y que puede venir del hecho de coger la escale-
ra B en lugar de la escalera A, o de subir al 5° a pesar
de vivir en el segundo;

tratar de imaginar, en el marco mismo del inmue-
ble, las bases de una existencia colectiva (he visto, en
una vieja casa del distrito XVIII, un WC que era co-
mun para cuatro viviendas; el propietario no queria
pagar el alumbrado del citado WC y ninguno de los
cuatro inquilinos habfa querido pagar por los otros
tres, ni habia aceptado la idea de un tnico contador
y un recibo divisible por cuatro. Entonces, el wcC
estaba alumbrado por cuatro bombillas distintas,



cada una de ellas accionada desde cada una de las
cuatro viviendas: una sola bombilla habria alumbra-
do durante diez afios dia y noche y por supuesto
habria costado menos caro que la instalacién de uno
s6lo de aquellos circuitos privativos).

En los inmuebles en general:
mirarlos;
levantar la cabeza;
buscar el nombre del arquitecto, el nombre del con-
tratista, la fecha de construccidn;
preguntarse por qué a menudo estd escrito «gas en
todos los pisos»;
tratar de acordarse, en el caso de un inmueble nuevo,
de lo que hab{a antes;
etc.
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la calle

Los inmuebles estdn unos al lado de otros. Estdn ali-
neados. Estd previsto que estén alineados, es una falca
grave cuando no estan alineados: se dice entonces que
estan heridos de alineamiento, esto quiere decir que se los
puede demoler, con objeto de reconstruirlos en alinea-
miento Con otros.

El alineamiento paralelo de dos series de inmuebles de-
termina lo que se llama una calle: la calle es un espacio
bordeado, generalmente en sus dos lados mads largos, de
casas; la calle es lo que separa unas casas de otras, y tam-
bién lo que permite ir de una casa a otra, bien a lo largo
de la calle, bien atravesindola. Ademds, la calle es o que
permite localizar las casas. Existen diferentes sistemas de
localizacién; el mds extendido, en nuestros dias y en nues-
tros climas, consiste en dar un nombre a la calle y unos
numeros a las casas: la cuestién del nombre de las calles
es extremadamente compleja y a menudo incluso espino-
sa, y sobre ella se podrian escribir varias obras: en cuan-

79



to a la numeracién, no es tan simple como parece: en
primer lugar, se decidié que se pondrian los nimeros
pares a un lado y los impares al otro (pero, como se pre-
gunta muy bien un personaje de Raymond Queneau en
Le vol d'Icare: «13 bis, jes una cifra par o impar?»), en
segundo lugar, que de acuerdo con el sentido de la calle,
los nameros pares estarian a la derecha (y los impares a
la izquierda) y, en tercer lugar, que el susodicho sentido
de la calle estaria generalmente determinado (aunque
conocemos muchas excepciones) por la posicién de la
susodicha calle en relacién con un eje fijo, el Sena en
este caso: las calles paralelas al Sena estdn numeradas de
arriba a abajo, las calles perpendiculares parten del Sena
y se alejan de él (estas explicaciones conciernen a Paris
evidentemente; se puede suponer razonablemente que
soluciones analogas han sido pensadas para otras ciuda-

des).

Al contrario que los inmuebles que pertenecen desde
casi siempre a alguien, las calles no pertenecen a nadie en
principio. Estdn repartidas, bastante equitativamente,
entre una zona reservada a los vehiculos automéviles, y
que se llama calzada, y dos zonas, evidentemente mds
estrechas, reservadas a los peatones, que se llaman aceras.
Cierta cantidad de calles estdn enteramente reservadas a
los peatones, sea de manera permanente, sea para ciertas
ocasiones particulares. Las zonas de contacto entre la cal-
zada y las aceras permiten aparcar a los automovilistas
que ya no quieren circular. Como la cantidad de vehicu-
los automéviles deseosos de no circular es mucho mas
grande que la cantidad de plazas disponibles, se han limi-
tado esas posibilidades de estacionamiento, bien en el
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interior de ciertos perimetros llamados «zonas azules»
con tiempo de estacionamiento limitado, bien, de modo
mas general, estableciendo un pago por estacionamiento.

No es frecuente que haya drboles en las calles. Cuando
los hay, estan rodeados de una pequefa reja. Por contra,
la mayoria de la calles estin equipadas con instalaciones
especificas correspondientes a diversos servicios: hay fa-
rolas que se encienden automdticamente cuando la fuz
del dia comienza a decrecer de modo significativo; para-
das en las que los usuarios pueden esperar la llegada de
los autobuses o de los taxis; cabinas telefénicas, bancos
publicos; buzones donde los ciudadanos pueden deposi-
tar cartas que el servicio de correos recogera en horas de-
terminadas; mecanismos de relojeria destinados a reci-
bir el dinero necesario para un estacionamiento de tiem-
po limitado; cestos reservados a los papeles usados y
otros detritos, a los que muchas personas echan compul-
sivamente una mirada furtiva al pasar; semaforos de cir-
culacién. Hay igualmente paneles de sefializacién de
carretera que indican, por ejemplo, que conviene apar-
car a uno u otro lado de la calle segin se esté o no en la
primera o en la segunda quincena del mes (lo que se 1la-
ma un «estacionamiento unilateral alterno»), o que hay
que guardar riguroso silencio dada la proximidad de un
hospital o, finalmente y sobre todo, que la calle es de
sentido tnico: la afluencia de vehiculos automdviles es
tal que la circulacién seria casi imposible si no se hubie-
ra cogido la costumbre, desde hace algunos afios y en la
mayoria de las aglomeraciones urbanas, de obligar a los
automovilistas a no circular mas que en una sola direc-
cién, lo cual evidentemente les obliga a realizar a veces
importantes desvios.
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En algunos cruces considerados particularmente peli-
grosos, la comunicacién entre las aceras y la calzada, que
suele ser normalmente libre, estd prohibida por medio
de estacas metalicas enlazadas con cadenas; estacas idén-
ticas plantadas en las aceras sirven a veces incluso para
impedir que los vehiculos vengan a aparcar en las aceras,
cosa que harfan a menudo si no se les impidiera. En fin,
en ciertas circunstancias —desfiles militares, paso de jefes
de Estado, etc.— trozos enteros de calzada pueden estar
prohibidos por medio de barreras metélicas ligeras que
se imbrican las unas en las otras.

En algunos lugares de las aceras unas desnivelaciones
en arco circular, familiarmente llamadas «barcos», indi-
can que vehiculos automéviles pueden estar aparcados en
el interior de inmuebles y que conviene dejarles perma-
nentemente la posibilidad de salir; en otros lugares, unos
pequefios azulejos encastrados en el reborde de las aceras
indican que aquella porcién de acera esta reservada al
estacionamiento de coches de alquiler.

La unién de la calzada y de las aceras tiene el nombre de
cuneta: se trata de una zona ligeramente inclinada, gra-
cias a la cual las aguas de lluvia pueden fluir hacia el sis-
tema de alcantarillado que se encuentra debajo de la calle,
en lugar de extenderse a todo lo ancho de la calzada, lo
cual fastidiaria considerablemente la circulacién automé-
vil. Durante varios siglos s6lo hubo una cuneta y se en-
contraba en medio de la calzada, pero todo el mundo estd
de acuerdo en considerar que el sistema actual estd mejor
adaptado. A falta de agua de lluvia, el mantenimiento de
las calzadas y de las aceras estd asegurado gracias a tomas
de agua que se hallan instaladas en casi todos los cruces
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de calles y que se abren por medio de llaves en forma de
T de las que van provistos los empleados municipales
encargados de la limpieza de las calles.

En principio siempre es posible pasar de un lado a otro
de la calle utilizando pasos protegidos que los vehiculos
automoviles sélo deben franquear con extrema precau-
cién. Estos pasos protegidos estin sefializados, bien sea
con dos series paralelas, perpendiculares al eje de la calle,
de clavos metdlicos cuya cabeza tiene un didmetro de
mais o menos doce centimetros, de donde viene el nom-
bre de “pasos de clavos” que se da a estas zonas protegi-
das, bien sea con anchas bandas de pintura dispuestas
oblicuamente todo a lo ancho de la calle (entonces se lla-
man pasos materializados). El sistema de pasos de clavos o
materializados no parece tener ya la eficacia que tuvo si
duda en otro tiempo, y a menudo es necesario afiadirle un
sistema de luces de sefializacidén de tres colores (rojo, na-
ranja y verde) que al multiplicarse han provocado proble-
mas de sincronizacién extraordinariamente complejos, pa-
ra resolver los cuales trabajan sin descanso algunos de los
ordenadores mds grandes del mundo y algunas de las inte-
ligencias consideradas como las mds brillantes de nuestra
época.

En diferentes lugares, unas cdmaras teledirigidas vigi-
lan lo que estd ocurriendo: hay una encima de la Cimara
de los Diputados, justo bajo la gran bandera tricolor;
otra en la plaza Edmond Rostand, en el eje del bulevar
Saint-Michel; también hay otras en Alésia, en la plaza
Clichy, en el Chitelet, en la plaza de la Bastille, etc.
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En la calle Linné he visto a dos ciegos. Andaban cogi-
dos por el brazo. Ambos llevaban largos bastones extre-
madamente flexibles. Uno de los dos era una mujer de
unos cincuenta afios, el otro un hombre muy joven. La
mujer iba rozando con el extremo de su bastén todos los
obsticulos verticales que se alzaban a lo largo de la acera
y, guiando el bast6n del joven, se los hacia tocar de la
misma manera indicdndole, muy deprisa y sin equivo-
carse nunca, de qué obstédculos se trataba: una farola, una
parada de autobus, una cabina telefénica, una papelera,
un buzén, un panel de sefializaciéon (no ha podido preci-
sar lo que sefialaba el panel evidentemente), un semifo-
1o. ..

Trabajos practicos

Observar la calle de vez en cuando, quizd con un esmero
un poco sistematico.
Aplicarse. Tomarse su tiempo.
Anotar el lugar: la terraza del café cerca del cruce Bac-
Saint-Germain

la hora : las siete de la tarde

la fecha : quince de mayo de 1973

el tiempo : seguro que bueno
Anotar lo que se ve. Aquello que sea importante. ;Sabe-
mos ver lo que es importante? ;Hay algo que nos llame
la atencién?
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Nada nos llama la atencién. No sabemos ver.

Hay que ir mds despacio, casi torpemente. Obligarse a
escribir sobre lo que no tiene interés, lo que es mds evi-
dente, lo mds comun, lo mds apagado.

La calle: tratar de describir la calle, de qué esta hecha,
para qué sirve. La gente en las calles. Los coches. ;Qué
tipo de coches? Los inmuebles: anotar si son mas bien
confortables, mas bien sefioriales; distinguir entre los
inmuebles de viviendas y los edificios oficiales. Las tien-
das. ;Qué se vende en las tiendas? No hay tiendas de ali-
mentacién. jAh! si, hay una panaderia. Preguntarse d6n-
de hace la compra la gente del barrio.

Los cafés. ;Cudntos cafés hay? Uno, dos, tres, cuatro.
¢Por qué se ha elegido éste? Porque lo conocemos, por-
que le da el sol, porque tiene estanco. Los demas comer-
cios: anticuarios, ropa, hi-fi, etc. No decir, no escribir
«etc.». Obligarse a agotar el tema, incluso si tiene aspec-
to grotesco, o fatil, o estipido. Todavia no hemos mira-
do nada, sélo hemos repertoriado lo que desde hacia
tiempo habiamos repertoriado.

Obligarse a ver con mads sencillez.

Descubrir un ritmo: el paso de los coches: los coches lle-
gan por paquetes porque arriba o abajo de la calle han
estado parados en los semiforos.

Contar los coches.

Mirar las matriculas de los coches. Distinguir los coches
matriculados en Paris y los demas.

Anotar la ausencia de taxis a pesar de que precisamente
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parece que hay numerosas personas que los esperan.

Leer lo que esta escrito en la calle: columnas Morriss, quios-
cos de periédicos, anuncios, paneles de circulacién, graffi-
t1, octavillas tiradas en el suelo, rétulos de los comercios.

Mujeres guapas.
Los tacones demasiado altos estdn de moda.

Descifrar un trozo de ciudad, deducir evidencias: la ob-
sesién por la propiedad, por ejemplo. Describir la canti-
dad de operaciones que realiza el conductor de un vehi-
culo automévil cuando aparca sélamente para ir a com-
prar cien gramos de dulce de frutas:
— aparcar haciendo una cierta cantidad de maniobras
— quitar el contacto
— retirar la llave, lo cual pone en marcha un primer dis-
positivo antirrobo
— extraerse del vehiculo
— subir la ventanilla de la puerta delantera de la izquierda
— ponerle el seguro
— verificar que la puerta trasera izquierda tiene puesto
el seguro; si no: abrirla
accionar el seguro desde del interior
cerrar de un portazo
verificar que en efecto estd bloqueada
— dar una vuelta alrededor del coche; como minimo,
verificar que el maletero estd bien cerrado con llave
— verificar que la puerta trasera derecha estd bloqueada;
si no, realizar de nuevo el conjunto de operaciones ya
efectuado con la puerta trasera izquierda
— subir la ventanilla de la puerta delantera derecha
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~— cerrar la puerta delantera derecha

~— poner el seguro

—- antes de alejarse, echar una mirada circular como pa-
ra asegurarse de que el coche aan estd ahi y que nadie
vendrd a llevarselo.

Descifrar un trozo de ciudad. Sus circuitos: spor qué los
autobuses van de tal sitio a tal sitio? ;Quién elige los iti-
nerarios, y en funcién de qué? Acordarse de que el tra-
yecto de un autobis parisiense intra-muros estd definido
por un namero de dos cifras, de las que la primera hace
referencia a la parada central y la segunda a la periférica.
Encontrar ejemplos, encontrar excepciones: todos los au-
tobuses cuyo nimero comienza por la cifra 2 parten de la
estacion de Saint-Lazare, por la cifra 3 de la estacién del
Este; todos los autobuses cuyo nimero termina con un 2
llegan grosso modo hasta el discrito 16 o hasta Bologne.
(Antes se usaban letras: 1a S, que tdnto le gustaba a Que-
neau, ahora es el 84; conmoverse con el recuerdo de los
autobuses de plataforma, la forma de los billetes, el co-
brador con su maquinita sujeta a la cintura...)

La gente en la calle: ;de dénde vienen? ;a dénde van?
¢quiénes son?

Gente con prisa. Gente sin prisa. Paquetes. Gente pru-
dente que ha sacado el impermeable. Perros: son los tini-
cos animales visibles. No se ven pdjaros —sin embargo
sabemos que hay pdjaros— tampoco se les oye. Podriamos
vislumbrar un gato deslizindose bajo un coche, pero en
realidad este hecho no se produce.

Total, que no pasa nada.
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Tratar de clasificar a la gente: los que son del barrio y
los que no son del barrio. No parece que haya turistas. La
época no se presta, y ademds el barrio no es especialmen-
te turistico. ;Cudles son las curiosidades del barrio? ;La
casa de Salomon Bernard? ;La iglesia de Saint-Thomas-
d'Aquin? El n° 5 de la calle Sébastien-Bottin?

El tiempo pasa. Beberse la cafia. Esperar.

Notar que los drboles estan lejos (alli, en el bulevar Saint-
Germain y en el bulevar Raspail), que no hay cines, ni tea-
tros, que no se ve ninguna obra aparente, que la mayoria
de las casas parecen haber obedecido las prescripciones
de revocado de fachadas.

Un perro, de una especie rara (;galgo afgano? ;galgo afri-
cano?)

Un land-rover que parece equipado para atravesar el Sd-
hara (asi y todo, anotamos sélo lo insélito, lo particular,
lo miserablemente excepcional: habria que hacer lo con-
trario).

Continuar

Hasta que el lugar se haga improbable

hasta tener la impresién, durante un brevisimo instante,
de estar en una ciudad extranjera o, mejor aun, hasta no
entender ya lo que pasa o lo que no pasa, que el lugar se
convierta en un lugar extranjero, que incluso ya no se
sepa que esto se llama una ciudad, una calle, inmuebles,
aceras...

iQue caigan lluvias diluvianas, romperlo todo, que crez-
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ca la hierba, cambiar la gente por vacas, ver c6mo apare-
ce King-Kong o la rata fortificada de Tex Avery en el
cruce de la calle Bac y del bulevar Saint-Germain, cien
metros por encima de los tejados!

O también: esforzarse por imaginar, con la mayor preci-
s16n posible, bajo la red de calles, el embrollo de cloacas,
el paso de las lineas de metro, la proliferacion invisible y
subterranea de conductos (electricidad, gas, lineas tele-
foénicas, conducciones de agua, red neumdtica sin la cual
la vida seria imposible en la superficie.

Por debajo, justo por debajo, resucitar el eoceno: la caliza
de cantera, las margas y los guijarrales, el yeso, la caliza
lacustre de Saint-Ouen, las arenas de Beauchamp, la caliza
tosca, las arenas y los lignitos de la zona de Soissonnais, la
arcilla plastica, la creta.

O bien:

Borrador de carta

Pienso en ti, a menudo

de vez en cuando vuelvo a un café, me siento cerca de la
puerta, pido un café

sobre el velador de mdrmol de imitacién coloco cuida-
dosamente mi paquete de cigarrillos, una caja de cerillas,
un bloc, mi rotulador

estoy removiendo un rato la cucharilla en la taza de cafté

89



(sin embargo no echo azicar al café, me lo bebo dejando
que el azicar se funda en la boca, como la gente del nor-
te, como los rusos y los polacos cuando beben té)

Hago como si estuviera preocupado, como si reflexiona-
ra, COmo si tuviera que tomar una decisién

En la parte de arriba y a la derecha de la hoja de papel
pongo la fecha, a veces el lugar, otras veces la hora, hago
como que escribo una carta

escribo lentamente, muy lentamente, lo mé4s lentamente
posible, trazo, dibujo cada letra, cada acento, verifico los
signos de puntuacién

miro atentamente un cartelito, las tarifas de los helados y
pastelillos, un herraje, una persiana, el cenicero amarillo,
hexagonal (de hecho se trata de un tridngulo equilateral,
en cuyos angulos cortados se han hecho las depresiones en
semicirculo donde pueden colocarse los cigarrillos)

Fuera brilla un poco el sol

el café estd casi vacio

dos revocadores de fachadas beben un ron en la barra, el
duefio dormita detrds de la caja, la camarera limpia la
cafetera

pienso en ti

vas andando por la calle, es invierno, levantas el cuello de
tu abrigo de lobo, estds sonriente y lejana
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Los lugares

(Notas sobre un trabajo que estoy haciendo)

En 1969 seleccioné en Paris 12 lugares (calles, plazas,
cruces, un pasaje) en los que habia vivido, o a los que me
unian recuerdos muy particulares.

Me propuse hacer cada mes la descripcién de dos de
estos lugares. Una de estas descripciones se hace en el
mismo lugar y lo mds neutra posible: sentado en un café
o andando por la calle, con un cuaderno y un boligrafo
en la mano, trato de describir las casas, los comercios, la
gente con la que me encuentro, los carteles y, de un mo-
do general, todos los detalles que atraen mi mirada. La
otra descripcién se hace en un sitio diferente del lugar:
entonces trato de describir el lugar de memoria y de
evocar todos los recuerdos relacionados con €l que se me
ocurren, sean acontecimientos que ocurrieron alli, sea
gente que encontré alli. Cuando estdn terminadas estas
descripciones, las meto en un sobre y lo sello con cera.
En algunas ocasiones me he hecho acompaifiar al lugar
que estaba describiendo por uno o una amigo(a) fotdgra-
fo(a) que, libremente o siguiendo mis indicaciones, ha
tomado fotos que he metido en los sobres correspondien-
tes, sin mirarlas (salvo una tan sélo); también en alguna
ocasion he metido en estos sobres diversos elementos que
mas tarde serfan susceptibles de servir como testimonio,
por ejemplo billetes de metro, o bien tickets de consu-
mo, o entradas de cine, o prospectos, etc.

Cada afio comienzo de nuevo estas descripciones te-
niendo cuidado, gracias a un algoritmo que ya he citado
(bi-cuadrado latino ortogonal, éste de orden 12), prime-
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ramente, de describir cada uno de estos lugares en un mes
diferente del afio, luego, de no describir el mismo mes el
mismo par de lugares.

Esta empresa, que se parece un poco en su principio a
las «bombas de tiempo», durard doce afios, hasta que
todos los lugares hayan sido descritos dos veces doce
veces. Como el afio pasado estuve demasiado preocupado
por el rodaje de “Un homme qui dort” (en el que apare-
cen ademds la mayoria de estos lugares), me he saltado el
afio 73 y entonces no tendré los 288 textos producto de
esta experiencia hasta 1981 (a menos que sufra otro re-
traso...). Entonces sabré si valia la pena: lo que espero en
efecto no es otra cosa que dejar huella de un triple enve-
jecimiento: el de los lugares mismos, el de mis recuerdos
y el de mi escritura.
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el barrio

El barrio. ;Qué es eso de un barrio? ;Tu vives en el ba-
rrio? ;Eres del barrio? ;Has cambiado de barrio? ;En qué
barrio estds?

El barrio tiene algo de amorfo realmente: una especie de
parroquia o, de un modo mds estricto, la cuarta parte de
un distrito, el trocito de ciudad que depende de una co-
misaria...

De un modo mids general: la porcién de ciudad en la
que uno se desplaza ficilmente a pie o, por decirlo en
forma de perogrullada, la parte de ciudad a la que no
hay que trasladarse, puesto que precisamente ya esta-
mos en ella. Parece que estd claro; quizds habria que
precisar que para la mayoria de los habitantes de una
ciudad, todo esto tiene el corolario siguiente: el barrio
es también la porcién de cindad en la que no se traba-
ja: barrio se llama aquel sitio donde se vive y no don-
de se trabaja, y los lugares de residencia y los lugares
de trabajo no coinciden casi nunca: esto también es

una evidencia, pero sus consecuencias son innumera-
bles.



La vida de barrio

Es una frase muy importante.

De acuerdo, estan los vecinos, estd la gente del barrio,
los comerciantes, la lecheria, el todo para la casa, el estan-
co que estd abierto los domingos, la farmacia, correos, el
café del que si no somos un asiduo al menos somos un
cliente regular (le damos la mano al duefio o a la cama-
rera).

Evidentemente podriamos cultivar estas costumbres, ir
siempre al mismo carnicero, dejar los paquetes en el ul-
tramarinos, abrir una cuenta en el droguero, llamar a la
farmaceitica por su nombre, confiar el gato a la vende-
dora de periédicos, pero por mucho que se hiciera, todo
esto no constituiria una vida, no podria crear la ilusién de
ser la vida: crearfa un espacio familiar, suscitaria un iti-
nerario (salir de casa, ir a comprar el periédico de la tar-
de, un paquete de cigarrillos, un paquete de detergente
en polvo, un kilo de cerezas, etc.), pretexto acompafiado
de algunos apretones de manos un tanto linguidos, bue-
nos dias sefiora Chamissac, buenos dias sefior Fernand,
buenos dias sefiorita Jeanne, pero nunca seria mds que
una dulzona apariencia de la necesidad, una manera de
envolver lo mercantil.

Evidentemente podriamos fundar una orquesta o hacer
teatro en la calle. Animar el barrio, como se suele decir.
Juntar a la gente de una calle o de un grupo de calles
por una causa o un combate y no por la simple convi-
vencia.
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La muerte del barrio

También es una frase muy importante

(ademds hay muchas mds cosas que mueren: las ciuda-
des, los campos, etc.)

Lo que mds pena me da es el cine del barrio, con aque-
llos horribles anuncios de la tintoreria de la esquina.

2

De todo lo precedente puedo sacar la conclusién, poco
satisfactoria a decir verdad, de que sélo tengo una idea
muy aproximativa de lo que es un barrio. Es verdad que
ha cambiado bastante en los ultimos afios: y verdadera-
mente no he tenido tiempo de adaptarme.

Me sirvo poco de mi barrio. Algunos de mis amigos vi-
ven en el mismo barrio que yo sbélo por casualidad. Mis
principales centros de interés son mds bien excéntricos
en relacién con mi casa. No tengo nada contra el hecho
de moverse, al contrario.

¢Por qué no privilegiar la dispersién? En lugar de vivir
en un dnico lugar y procurar identificarse con él, ;por
qué no tener cinco o seis habitaciones diseminadas por
Paris? Irfa a dormir a Denfert, escribiria en la plaza Vol-
taire, oiria musica en la plaza de Clichy, haria el amor en
la poterna de los dlamos, comeria en la calle Tombe-Issoi-
re, leeria cerca del parque Monceau, etc. ;Acaso esto es
mas estipido que poner a todos los comerciantes de mue-
bles en Saint-Antoine, a todos los comerciantes de cristal
en la calle Paradis, a todos los sastres en la calle Sentier, a
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todos los judios en la calle Rosiers, a todos los estudian-
tes en el barrio Latino, a todos los editores en Saint-
Sulpice, a todos los médicos en Harley Street, a todos los
negros en Haarlem?
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la ciudad

Les toits de Paris, couchés sur le dos,
leurs petites pattes en ['air.
Raymond Queneau

No tratar de encontrar demasiado deprisa una defini-
cién de la ciudad; es un asunto demasiado vasto, y hay
muchas posibilidades de equivocarse.

Primero, hacer el inventario de lo que vemos. Enume-
rar aquello de lo que estamos seguros. Establecer distin-
ciones elementales: por ejemplo entre lo que es la ciudad
y lo que no es la ciudad.

Interesarse por aquello que separa la ciudad de lo que
no es la ciudad. Mirar lo que ocurre cuando la ciudad se
para. Por ejemplo (ya he abordado este tema a propésito
de las calles), un mérodo absolutamente infalible para
saber si nos encontramos en Paris o en el exterior de Pa-
ris consiste en mirar el nimero de los autobuses: si tie-
nen dos cifras estamos en Paris, si tienen tres estamos
fuera de Paris (desgraciadamente no es tan infalible co-
mo esto, pero debiera serlo en principio).

Reconocer que las afueras tienen una fuerte tendencia a
dejar de ser afueras.

Tomar buena nota de que la ciudad no siempre ha sido
lo que era. Acordarse por ejemplo de que Auteuil fue ru-

97



ral durante mucho tiempo; hasta mediados del siglo XI1X,
cuando los médicos vefan que un nifio estaba demasiado
paliducho, recomendaban a los padres que pasaran algu-
nos dias en Auteuil para respirar el aire sano del campo
(ademas todavia existe en Auteuil una lecheria que per-
siste en llamarse la Granja de Auteuil).

Acordarse también de que el Arco de Triunfo fue cons-
truido en el campo (no era verdaderamente el campo, si-
no mis bien el equivalente del parque de Boulogne, pero
en todo caso no era realmente la cirudad).

Acordarse también de que Saint-Denis, Bagnolet, Au-
bervilliers son ciudades mucho més importantes que Poi-
tiers, Annecy o Saint-Nazaire.

Acordarse de que todo lo que se llama «faubourg» se
encontraba en el exterior de la ciudad (faubourg Saint-
Antoine, faubourg Saint-Denis, faubourg Saint-Germain,
faubourg Saint-Honoré).

Acordarse de que si se decia Saint-Germain-des-Prés,
es porque habia prados.

Acordarse de que un «boulevard» es originalmente un
paseo plantado de drboles que rodea una ciudad y que
ocupa normalmente el espacio donde estaban las anti-
guas murallas.

Acordarse de que, por cierto, todo estaba fortificado...

El viento sopla del mar: los olores nauseabundos de
las ciudades son empujados hacia el este en Europa, ha-
cia el oeste en América. Por esta razén los barrios chics
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estdn al oeste en Paris (el sexto distrito, Neuilly, Saint-
Cloud, etc.) y en Londres (el West End) y al este en New
York (el East Side).

3

Una ciudad: piedra, cemento, asfalto. Desconocidos, mo-
numentos, instituciones.

Megal6polis. Ciudades tentaculares. Arterias. Muchedum-
bres.

¢Hormigueros?

/Qué es el corazén de una ciudad? ;El alma de una ciu-
dad? ;Por qué se dice que una ciudad es bonita o es fea?
cQué tiene de bonito y de feo una ciudad? ;Cémo se
conoce una ciudad? ;Cémo conoce uno su ciudad?

Método: habria que renunciar a hablar de la ciudad, a
hablar sobre la ciudad, o bien obligarse a hablar de ella
del modo mds simple del mundo, hablar de ella de forma
evidente, familiar. Abandonar toda idea preconcebida.
Dejar de pensar en términos muy elaborados, olvidar lo
que han dicho los urbanistas y los sociélogos.

Hay algo espantoso en la idea misma de la ciudad; se
tiene la impresién de que sélo podremos aferrarnos a
imédgenes tragicas o desesperadas: Metrépolis, el univer-
so mineral, el mundo petrificado, que sélo podremos acu-
mular sin tregua preguntas sin respuesta.

Nunca nos podremos explicar o justificar la ciudad. La
ciudad esta ahi. Es nuestro espacio y no tenemos otro.
Hemos nacido en ciudades. Hemos crecido en ciudades.
Respiramos en ciudades. Cuando cogemos el tren es para
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ir de una ciudad a otra ciudad. No hay nada de inht.mano
en una ciudad, como no sea nuestra propia humanidad.

Mi ciudad

Vivo en Paris. Es la capital de Francia. En la época en
que Francia se llamaba Galia, Paris se llamaba Lutecia.

Como muchas otras ciudades, Paris fue construida muy
cerca de siete colinas. Que son: el monte Valérien, Mont-
martre, Montparnasse, Montsouris, la colina de Chaillor,
las Buttes-Chaumont y la Butte-aux-Cailles, el monte
Sainte-Geneviéve, etc.

Evidentemente no conozco todas las calles de Paris. Pero
tengo siempre una idea clara del lugar en que se encuen-
tran. Aunque quisiera me seria dificil perderme en Paris.
Dispongo de numerosos puntos de referencia. Casi siem-
pre sé en qué direccién debo coger el metro. Conozco bas-
tante bien el itinerario de los autobuses; sé explicar a un
taxista el trayecto que deseo realizar. El nombre de las
calles casi nunca me es extrafio, las caracteristicas de los
barrios me son familiares; identifico sin demasiado esfuer-
zo las iglestas y otros monumentos; sé dénde estan las
estaciones. Numerosos lugares estdn unidos a recuerdos
precisos: se trata de casas donde han vivido antes amigos
que he perdido de vista, o bien se trata de un café donde
he jugado durante seis horas seguidas al billar eléctrico
(con s6lo meter una Gnica moneda de veinte céntimos), O
bien se trata de la plazoleta en la que he leido La Peax de
Chagrin mientras vigilaba los retozos de mi sobrinita.
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Me gusta andar por Paris. A veces durante toda una tar-
de, sin rumbo preciso, aunque tampoco al azar, ni a la aven-
tura, pero tratando de dejarme llevar. A veces tomando el
primer autobus que para (no se puede tomar el autobis al
vuelo). O bien preparando cuidadosamente, sistematica-
mente, un itinerario. Si tuviera tiempo, me gustaria con-
cebir y resolver problemas anilogos al de los puentes de
Koenigsberg o, por ejemplo, encontrar un trayecto que,
atravesando Paris de parte a parte, s6lo tuviera en cuen-
ta calles que comiencen por la letra C.

Me gusta mi ciudad, pero no sabria decir exactamente
lo que me gusta de ella. No creo que sea el olor. Estoy
demasiado acostumbrado a los monumentos como para
tener ganas de mirarlos. Me gustan ciertas luces, algunos
puentes, terrazas de cafés. Me gusta mucho pasar por un
sitio que no he visto hace tiempo.

Ciudades extranjeras

Sabemos ir de la estacién o del air terminal al hotel.
Queremos que no esté demasiado lejos. Nos gustaria
estar en el centro. Estudiamos cuidadosamente el plano
de la ciudad. Vamos repertoriando los museos, los par-
ques, los lugares que nos han recomendado que veamos
a toda costa.

Vamos a ver los cuadros y las iglesias. Nos gustaria
mucho pasearnos, callejear, pero no nos atrevemos; no sa-
bemos ir a la deriva, tenemos miedo de perdernos. In-
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cluso no andamos de verdad, vamos siempre a toda prisa.
No sabemos muy bien qué mirar. Casi nos emocionamos
si nos topamos con la oficina de Air-France, casi a punto
de llorar s1 vemos Le Monde en un quiosco de periddicos.
Ningun lugar se deja atar a un recuerdo, a una emocién,
a un rostro. Repertoriamos salones de té, cafeterias,
milk-bares, tabernas, restaurantes. Pasamos delante de
una estatua. Es la de Ludwig Spankerfel di Nominatore,
el célebre cervecero. Miramos con interés unos juegos
completos de llaves inglesas (nos podemos permitir el
lujo de perder dos horas y nos paseamos durante dos ho-
ras; ;por qué nos atraera esto mas que lo otro? Espacio
neutro, todavia no conferido, pricticamente sin referen-
cias: no sabemos cudnto tiempo hace falta para ir de un
sitio a otro; de golpe nos damos cuenta de que vamos
terriblemente adelantados).

Dos dias pueden bastar para que empecemos a aclima-
tarnos. El dia que descubrimos que la estatua de Ludwig
Spankerfel di Nominatore (el célebre cervecero) estd sélo
a tres minutos del hotel (al final de la calle Prince-Adal-
bert) mientras que antes empledbamos una larga media
hora para llegar alli, empezamos a tomar posesién de la
ciudad. Lo cual no quiere decir que empecemos a habi-
tarla.

A menudo guardamos de estas ciudades el recuerdo de
un encanto indefinible a pesar de haberlas rozado sélo li-
geramente: el recuerdo mismo de nuestra indecisién, de
nuestros pasos vacilantes, de nuestra mirada que no sabia
hacia qué volverse y que no se emocionaba con casi nada:
una calle casi vacia poblada de grandes platanos (;eran
platanos?) en Belgrado, una fachada de cerdmica en
Sarrebriick, las cuestas en las calles de Edimburgo, la
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anchura del Rhin, en Bale, y la cuerda —el nombre exac-
to serfa el andarivel— que va guiando la balsa que lo atra-
viesa...

Del turismo

Quant a voir la ville, il n'y pensait
méme pas, étant de cette vace d’' Anglais
qui font visiter par leur domestique les
pays qu’ils traversent.
Jules Verne

(Le tour du monde en 80 jours)

Mejor que visitar Londres, quedarse en casa, junto a la
chimenea y leer las irreemplazables informaciones que
proporciona el Baedeker (edicién de 1907):

La temporada (season), s decir los meses de mayo, junio y ju-
lio, es la época mds favorable pava visitar Londres; es cuando
se rezine el Parlamento, cuando la alta soctedad reside en la
ctudad, cuando los primeros actores ocupan la escena de los gran-
des teatros y cuando las exposiciones artisticas estdn en todo su
esplendor, El resto del pafs puede visitarse todo el afio, excepto
las montanas.

... 8% no se encuentra ningin policia en el vecindario, in-
formarse en un comercio. No se divija a un desconocido mds que
en caso de absoluta necesidad, y no vesponda a ninguna pregun-
ta de ningiin transednte, sobrvetodo en francés, ya que esta pre-
gunta es probablemente preliminar a un vobo o un timo. Por lo
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demds el extranjero debevd estar continuamente atento y sobveto-
do tener cuidado con su bolsa y su veloj. Recordar esta recomenda-
cion al subir al tren y al omnibus, asi como al bajar, en vesumi-
das cuentas alli donde baya una aglomeracion. En las calles muy
[frecuentadas los peatones deberdn guardar su devecha como es de
uso comzin. Por la noche evitar igualmente los barrios pobres y las
calles apartadas.

Los fervocarriles metvopolitanos (...) som vias de circulacion
imporiantes para las carvevas lavgas en Londres. Lo mds normal
es que pasen bajo tierra, a poca profundidad, por tineles o trin-
cheras bordeadas de altas muvallas (...) Las trenes circulan en
el cinturin interior de 5 y media de la mafiana basta la media-
noche (...) Se coge un billete, (ticket) en la ventanilla (boo-
king-oftice) y se baja a la via. En el primer nivel, un revisor le
indica por qué lado (plat-form) hay que subir. La gran O roja
de los billetes significa «outer», es deciv via exterion, y la gran I
«inner», es decir intevior. Un indicadov le da a conocer la di-
reccion del proximo tren y el nombre de la iltima parada estd es-
critd en grandes letras en la parte delantera de la locomotova. Los
conductoves van anunciando las estaciones, cuyos nombres figuran
por lo demids en ritulos, faroles y vespaldos de los bancos del an-
dén. Paradas muy covtas: darse prisa.

Meédicos. Recomendamos los doctoves: L. Vintvas, médico de la
Embajada de Francia y del hospital francés (...); H. de Méric
(civajano); H. Dardenne (...); PJ. Baranoff, médico del hospi-
tal francés (...); Naumann, médico del hospital italiano (...).
Dentistas: A.A. Goldsmith (americano) (...); KA. Davenport
(americano) (...) H.L. Coffin (americano) (...); Piervepoint
(americano), etc. Farmacias (ninguna farmacia francesa). ..



Programa: incluso para un viagero incansable y que se conten-
te com un vistazo superficial, dos semanas apenas son suficientes
para hacerse una idea un poco clava de Londres y sus alvededo-
res. Una distribuciin metidica del tiempo facilitard mucho esta
tavea (...) por la masiana y por la tavde se puede ir a ver las
iglesias, muchas de las cuales estdn abiertas todo ¢l dia, y a pase-
arse por los parques, los jardines botdnico y zooldgico. Por la
tarde, de 5 a 7, antes de la cena, se puede dar una vuelta por Re-
gent Street 0 Hyde Park, siempre animados por un gentio com-
pacto, brillantes jinetes y carruafes en gran cantidad. Si estd alo-
Jado cerca del puente de Londres, aproveche cada momento del que
preda disponer para ver el puerto y sus alrededores, los bugues que
entran o salen, y el movimiento incesante en los almacenes. Para
gozar de un espectdculo grandioso y dinico en el mundo entero, se
recomienda sobretodo bacer una excarsion a Gravesend.

Ejercicios

Describir las operaciones que se realizan cuando se coge

el metro con la misma minuciosidad que Baedeker en el

metro de Londres en 1907.

Volver a pensar en algunas de las propuestas de los Su-

rrealistas para embellecer la ciudad:

El obelisco: redondearlo y poner en su cima una pluma
de acero a su medida

La torre de Saint-Jacques: curvarla ligeramente

El le6n de Belfort: hacerle roer un hueso y girarlo hacia el
oeste

El Panteén: cortarlo verticalmente y separar las dos
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mitades 50 centimetros
Tratar de calcular, con la ayuda de mapas y planos ade-
cuados, un itinerario que permitiera coger sucesivamen-
te todos los autobuses de la capirtal.

Tratar de imaginar en lo que se va a convertir Parfs:

Paris sevd el jardin de invierno; — emparvados de frutas en el
bulevar. El Sena filtrado y caliente, — abundancia de piedras
preciosas avtificiales, — prodigalidad de dovados, — alumbrado
de las casas — se acumulard la luz, ya que existen cuerpos que
tienen esta propiedad, como el aziicar, la carne de ciertos molus-
cos y el fosforo de Bologne. Se deberdn enjalbegar las fachadas
de las casas con la sustancia fosforescente, y su vadiacion alum-
brara las calles.

Gustave Flaubert
(Borrador de Bouvard et Pécucher,
plan final, Pléiade, 11, 986)
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el campo

No tengo mucho que decir a propésito del campo: el
campo no existe, es una ilusién.

Para la mayoria de mis semejantes el campo es un espa-
cio de recreo que rodea su segunda residencia, que bor-
dea una porcién de las autopistas que cogen los viernes
por la noche para trasladarse a ella y que, el domingo por
la tarde, si tienen suficiente dnimo, andardn por él algu-
nos metros antes de volver a la ciudad, donde el resto de
la semana se dedicardn a alabar la vuelta a la naturaleza.

Sin embargo, como todo el mundo, he estado varias
veces en el campo (la dltima vez, me acuerdo muy bien,
fue en febrero de 1973; hacia mucho frio). Ademads me
gusta el campo (también me gusta la ciudad, esto ya lo
he dicho, no pretendo resultar dificil): me gusta estar en
el campo: en el campo se come pan casero, se respira me-
jor, a veces se ven animales que no se ven normalmente
en las ciudades, se hace fuego en las chimeneas, se juega
al scrabble o a otros juegos de sociedad. Hay que reco-
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nocer que por norma general hay mds sitio que en la ciu-
dad y un confort parecido y a veces una calma similar.
Pero nada de esto me parece suficiente para fundamentar
una diferencia pertinente.

El campo es un pais extranjero. Esto no deberia ser asf,
pero lo es; habria podido no ser asi, pero as{ ha sido y as{
serd siempre: es demasiado tarde para cambiar cualquier
cosa en este sentido.

Soy un hombre de ciudad; he nacido, he crecido y he
vivido en una ciudad. Mis costumbres, mis ritmos y mi
vocabulario son costumbres, ritmos y vocabularios de un
hombre de ciudad. La ciudad es lo mio. En ella estoy co-
mo en mi casa: el asfalto, el cemento, las verjas, la red de
calles, la grisalla de las fachadas que hace perder la vista,
son cosas que pueden extrafiarme o escandalizarme, pero
igual que podria escandalizarme o extrafiarme, por ejem-
plo, la extrema dificulcad que hay en querer ver la pro-
pia nuca o la injustificable existencia de los senos (fron-
tales o maxilares). En el campo no me escandaliza nada;
convencionalmente podria decir que todo me exctrafia; de
hecho todo me deja mds o menos indiferente. Aprendi
muchas cosas en la escuela y sé que Metz, Toul y Verdun
formaban los Tres Obispados, que delta es igual a b 2
menos 4 a ¢, y que dcido mds base da sal mds agua, pero
no aprendi nada sobre el campo, a menos que haya olvi-
dado todo lo que aprendi. Incluso he llegado a leer en
algtin libro que los campos estaban poblados de campe-
sinos, que los campesinos se levantaban y se acostaban al
mismo tiempo que el sol y que su trabajo consistia entre
otras cosas, en abonar, en margar, en barbechar, en des-
barbechar, en fertilizar, en rastrillar, en cavar, en escar-
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dar, en binar o en trillar. Las operaciones a que aluden
estos verbos para mi son mds exdticas que las que diri-
gen por ejemplo la revisién de una caldera mixta de cale-
faccion central, dominio en el que sin embargo no estoy
versado en absoluto.

Ahi estdn por supuesto los grandes campos amarillos
surcados por mdquinas resplandecientes, los sotobos-
ques, las praderas plantadas con alfalfa y las vifias donde
se pierde la vista. Pero no sé nada de estos espacios, para
mi resultan impracticables. Las Onicas cosas que yo co-
nozco son los saquitos de Vilmorin o Truftaurt, las gran-
jas acondicionadas donde el yugo de los bueyes se ha
convertido en una lampara colgante, donde las medidas
de grano se han convertido en cestos de los papeles (yo
poseo uno, al que tengo un gran apego), los articulos las-
timeros sobre la crianza de los terneros y la nostalgia por
las cerezas engullidas en el drbol.

La utopia campestre

Para empezar iriamos a la escuela con el cartero.

Sabriamos que la miel del maestro es mejor que la del
jefe de estacién (no, ya no habria jefe de estacién, s6lo un
guardabarreras: desde hace varios afios los trenes ya no
paran, unjifnea de autobuses los remplazaria pero toda-
via estaria ahi el paso a nivel sin automatizar aun).

Sabriamos si iba a llover sélo con mirar la forma de las
nubes sobre la colina, conoceriamos los sitios donde to-
davia habria cangrejos, nos acordariamos de la época en
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que el mecdnico herraba caballos (exagerar un poquito
hasta casi tener ganas de creérselo, pero sin pasarse...).

Por supuesto que conoceriamos a todo el mundo y las
historias de todo el mundo. Todos los miércoles el char-
cutero de Dampierre tocaria la bocina delante de la casa
para traernos los embutidos. Todos los lunes la sefiora
Blaise vendria a lavar.

Iriamos con los nifios a recoger moras por los angos-
tos caminos; les acompafiariamos a recoger champifio-
nes; les enviarfamos a la caza de caracoles.

Estarfamos pendientes de cuando pasara el autobus
de las siete.

Nos gustaria ir a sentarnos al banco del pueblo, bajo
el olmo centenario, frente a la iglesia.

Irfamos por los campos con calzado alto y un bastén
con punta metdlica, con el cual decapitarfamos las gra-
mineas locas.

Jugariamos a la malilla con el guarda.

Irfamos a buscar lefia al monte publico.

Sabriamos reconocer a los pdjaros por su canto.

Conoceriamos cada drbol del huerto.

Esperariamos la vuelta de las estaciones.

3

Alternativa nostdlgica (y falsa):

O bien arraigarse, encontrar o dar forma a las raices de
uno, arrancar al espacio el lugar que serd el nuestro,
construir, plantar, apropiarse milimetro a milimetro de
la «propia casa»: pertenecer por entero a nuestro pueblo,
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~saber que uno es de la regién de Cévennes o de Poitou.

O bien no llevar mds que lo puesto, no guardar nada,
vivir en un hotel y cambiar a menudo de hotel y de ciu-
dad y de pais; hablar, leer indiferentemente cuatro o
cinco lenguas; no sentirse en casa en ninguna parte, pero
sentirse bien casi en todos los sitios.

del movimiento

Vivimos en alguna parte: en un pafs, en una ciudad
de aquel pais, en un barrio de aquella ciudad, en una
calle de aquel barrio, en un inmueble de aquella calle, en
un apartamento de aquel inmueble.

Hace tiempo que tendriamos que haber cogido la
costumbre de desplazarnos libremente, sin que nos cos-
tara. Pero no lo hemos hecho: nos hemos quedado donde
estibamos; las cosas se han quedado como estaban. No
nos hemos preguntado por qué aquello estaba alli y no
en otro sit10, por qué esto era asi y no de otro modo. En-
seguida ha sido demasiado tarde evidentemente, ya he-
mos adquirido unas costumbres. Empezamos a creer que
estamos bien donde estamos. Después de todo, se estaba
tan bien aqui como enfrente.

Nos cues{a mucho cambiar, aunque sélo fuera cam-
biar los muebles de sitio. Mudarse supone toda una his-
toria. Nos quedamos en el mismo barrio, y si cambiamos
lo lamentamos.
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Tienen que ocurrir cosas extremadamente graves para
que consintamos en movernos: guerras, hambre, epidemias.
Es dificil aclimatarse. Los que han llegado unos dias
antes nos miran por encima del hombro. Nos quedamos
en nuestro rincén con los de nuestro rincén; evocamos
con nostalgia nuestro pueblecito, nuestro rio, el gran
campo de mostaza que se descubria al dejar la carretera
nacional.
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el pais

Fronteras

Los pafses estin separados unos de otros por fronteras.
Pasar una frontera es siempre un poco conmovedor: una
linea imaginaria, materializada por una barrera de madera
que ademds no esta nunca realmente sobre la linea que
representa sino algunas decenas o centenares de metros
hacia acd o hacia alld, es suficiente para cambiarlo todo, in-
cluso hasta el paisaje: es el mismo aire, es la misma tierra,
pero la carretera no es la misma en absoluto, la grafia de los
indicadores cambia, las panaderias ya no se parecen nada a
lo que hace un instante llamadbamos panaderia, los panes ya
no tienen la misma forma, ya no son las mismas envoltu-
ras de los paquetes de cigarrillos tiradas por el suelo...

(Anotar lo que sigue estando igual: ;la forma de las casas?
¢la forma de los campos? ;los rostros? los emblemas de
«Shell» en las estaciones de servicio, los carteles de «Coca-
Cola» idéntjcos casi siempre, desde la Tierra de Fuego has-
ta Escandinavia y del Jap6n a Groenlandia, como lo ha de-
mostrado una reciente exposicién de fotos, las reglas de con-
duccién para los automéviles (con alguna variante que otra),
la separacién de las vias del tren (excepto en Espaiia), etc.
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En 1952, en Jerusalem, intenté poner el pié en Jorda-
nia pasando por debajo de la alambrada de espino; mis
acompafnantes me lo impidieron: segiin parece estaba
minado. De todos modos, no habria conseguido tocar
Jordania, sino nada de nada, el no man's land.

En octubre de 1970, en Hof, en Baviera, pude abarcar de
un solo vistazo, como se suele decir, algo de Alemania del
Oeste, de Alemania del Este y de Checoslovaquia: se trata-
ba en este caso de una vasta extensién grisicea y sombria y
unos bosquecillos. El albergue —alemdin occidental— desde
donde se descubria este panorama estaba muy frecuentado.

En mayo de 1901, no lejos de las ruinas de Sbeitla, en Ta-
nez, cerca de Kassérine, vi la frontera argelina: una simple
alambrada de puas; a unos centenares de metros se veia una
granja en ruinas que estaba en Argelia. La linea Morice, que
aln era operativa, pasaba justo detrds, segin me dijeron.

Las fronteras son lineas. Millones de hombres han muer-
to a causa de estas lineas. Miles de hombres han muerto
porque no consiguieron franquearlas: la supervivencia pa-
saba por franquear un simple rio, una pequefia colina, un
bosque tranquilo: al otro lado estaba Suiza, el pais neu-
tral, la zona libre...

(la Grande Illusion: no disparaban a los prisioneros eva-
didos una vez que habian pasado la frontera...)

Se ha batallado por mintsculos trozos de espacio, un tro-

z0 de colina, unos metros de costa, unas crestas rocosas, la
esquina de una calle. La muerte se llevé a millones de hom-
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bres por una ligera diferencia de nivel entre dos puntos
separados muchas veces por menos de cien Metros: s€ lu-
chaba durante semanas para tomar o recupesart Ja Cota 532.

(Uno de los generales en jefe del ejército francés duran-
te la guerra del 14-18 se llamaba general N tvelle...)

Mi pais

El territorio nacional (la Madre Patria —en alemin Va-
terland~, la Naci6n, el Pafs, Francia, el Hexagono) es un Es-
tado de Europa occidental que se corresponde con la mayor
parte de la Galia cisalpina. Estd entre 42° 20'y 51°5' de lati-
tud norte y entre 7° 11' de longitud oeste y 5° 10" de longi-
tud este. Su superficie es de 528.576 kilémerros cuadrados.

En 2.640 kilémetros mas o menos, este LEfritorio esta
bordeado de un espacio maritimo que constituye lo que
son las «aguas territoriales» francesas.

El territorio nacional estd cubierto en la totalidad de su
superficie por un «espacio aéreo».

La defensa, la integridad y la seguridad de estos tres es-
paclos terrestre, maritimo y aéreo son el objeto de cons-
tantes preocupaciones de los po\deres publicos.

No creo tener nada de especial, o de espacial, que aha-
dir en lo que a mi pais concierne.
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europa

Una de las cinco partes del mundo.

viejo continente

Europa, Asia y Africa

nuevo continente

;Eb, chicos, que nos ban descubierto!
(un indio que acaba de ver a Cristébal Colén)
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el mundo

El mundo es grande.
Los aviones lo surcan en todas direcciones todo el tiempo.

Viajar.

Podriamos obligarnos a seguir una latitud dada (Julio
Verne, Los Hijos del Capitdn Grant), o a recorrer los Es-
tados Unidos de América por orden alfabético (Julio
Verne, E/ Testamento de un excéntrico) o haciendo coincidir
el paso de un estado a otro con la existencia de dos ciu-

dades homoénimas (Michel Butor, Mobile).

Sorpresa y decepcién de los viajes. Ilusion de haber ven-
cido la distancia, de haber borradoel tiempo.
Estar lejos. \

Ver de verdad algo que durante mucho tiempo sélo fue
una imagen en un viejo diccionario: un géiser, una cata-
rata, la bahfa de Napoles, el lugar donde estaba situado
Gavrilo Princip cuando disparé al archiduque Francisco
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Fernando de Austria y a la duquesa Sofia de Hohenberg,
en la esquina de la calle Francisco-José y del paseo Appel,
en Sarajevo, justo enfrente de la taberna de los hermanos
Simie, el 28 de junio de 1914 a las once y cuarto.

O mejor todavia, ver muy lejos de su supuesto lugar de
origen un objeto perfectamente feo, como por ejemplo
una caja hecha con conchas que pone «Recuerdo de Di-
nard» en un chalet de la Selva Negra, o perfectamente
comun, como una percha que pone «Hotel Saint Vin-
cent, Commercy» en un bed and breakfast de Inverness, o
perfectamente improbable, como el Repertorio arqueoligi-
co de la provincia de Tarn, escrito por el sefior H. Crozes,
Paris, 1865, in-4, 123 p., en el salén de una casa de hués-
pedes en Regensburg (mds conocida en Francia con el
nombre de Ratisbonne).

Ver aquello que siempre se sofi6 con ver. Pero, ;qué he-
mos sofiado con ver? ;Las grandes Pirdmides? /El retra-
to de Melanchthon, de Cranach? ;La tumba de Marx?
¢La de Freud? ;Boukhara y Samarkhanda? ;El sombrero
que lleva Katherine Hepburn en Sylvia Scarlet?

(Un dia que iba de Forbach a Metz, di un rodeo para ir
a ver el lugar de nacimiento del general Eblé en Saint-
Jean-Rohrbach.)

O mejor, descubrir lo que no se habia visto, lo que no se
esperaba, lo que no se imaginaba. Pero como poner ejem-
plos: no es lo que se habia venido enumerando a lo largo
del tiempo dentro del abanico de sorpresas o maravillas
de este mundo; no es ni lo grandioso, ni lo impresionan-
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te; ni siquiera es lo extranjero forzosamente: al contrario,
serfa mds bien lo familiar recobrado, el espacio frater-
nal...

¢Qué se puede conocer del mundo? Desde nuestro naci-
miento hasta nuestra muerte, ;cudnto espacio puede lle-
gar a barrer nuestra mirada? ;Cudntos centimetros cua-
drados del planeta Tierra habrin tocado nuestras suelas?

Recorrer el mundo, surcarlo en todos los sentidos, nun-
ca sera algo mds que conocer unas cuantas dreas, unas
cuantas fanegas: minuasculas incursiones en vestigios de-
sencarnados, escalofrios de aventura, busquedas impro-
bables coaguladas en una bruma almibarada de la que
nuestra memoria s6lo guardard algunos detalles: mas alla
de esas estaciones y de esas carreteras, y de las pistas res-
plandecientes de los aeropuertos, y de esas exiguas ban-
das de terreno iluminadas durante un breve instante por
un tren nocturno lanzado a gran velocidad, mads alla de
los paisajes largo tiempo esperados y descubiertos dema-
siado tarde, y de los montones de piedras y de los mon-
tones de obras de arte, lo Giinico que habrd serd tres nifios
corriendo por una carretera blanca, o una casita a la sali-
da de Avignon, con una cancilla de madera pintada de
verde hace mucho tiempo, las siluetas de los drboles per-
filadas en la cima de una colina en los alrededores de Sa-
rrebriick, cuatro obesos risuefios en la terraza de un café
en los suburbios de Napoles, la gran calle de Brionne, en
Eure, dos dias antes de Navidad, a eso de las seis de la
tarde, el frescor de una galeria cubierta en el zoco de
Sfax, una mindascula presa que atraviesa un lago esco-
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cés, una carretera llena de curvas cerca de Corvol-1'Or-
geuilleux... Y junto a todo ello, irreductible, inmediato
y tangible, el sentimiento de la concrecién del mundo:
algo claro, mas préximo a nosotros: el mundo, no ya co-
mo un recorrido que hay que volver a hacer sin parar, no
como una carrera sin fin, un desafio que siempre hay que
aceptar, no como el Gnico pretexto de una acumulacién
desesperante, ni como ilusién de una conquista, sino
como recuperacién de un sentido, percepcién de una es-
critura terrestre, de una geografia de la que habiamos
olvidado que somos autores.
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el espacio
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...tanto que mundo y espacto parvecian uno el espejo del otvo,
uno y otro prolijamente adornados con jeroglificos e ideogra-
mas, cada uno de los cuales podia ser un signo y no serlo: una
concrecion calcdvea en el basalto, una cresta levantada por el
viento en la arena coagulada del desierto, la disposicion de los
ojos en las plumas del pavo real (poco a poco la vida entre los
signos habia llegado a considerar como tantos otvos signos las
innumerables cosas que antes estaban alli sin sefialar nada
mds que su propia esencia, las habia transformado en signos
de 5{ mismas y las habia sumado a la serie de signos bechos a
propisito por quien queria hbacer un signo), las estrias del fue-
go en una pared de roca esquistosa, la cuadvagesimovigesimo-
septima acanaladura —un poco oblicua— de la cornisa del fron-
ton de un mausoleo, una secuencia de estrias sobve una pantalla
durante una toymenta magnética (la serie de signos se multi-
Plicaba en la serie de los signos de signos, de signos repetidos in-
numerables veces siempre iguales y siempre en cierto modo dife-
ventes porgue al signo becho a propdsito se sumaba el signo
advenido por casualidad), el palo mal entintado de la letra R
que en un efemplar de un periddico de la tarde se topaba con
una paja filamentosa del papel, uno de los ochocientos mil des-
conchados de una pared alquitranada en un callejon entre dos
almacenes portuarios de Melbourne, la curva de una estadisti-
ca, una frenada en el asfalto, un cromosoma...

Italo Calvino
(Las Cosmicomicas)



Nos servimos de los ojos para ver. Nuestro campo vi-
sual nos desvela un espacio limitado: algo vagamente re-
dondo, que se para muy rapido a 1zquierda y a derecha y
que no baja ni sube demasiado alto. Si cerramos un ojo,
conseguimos ver la punta de nuestra nariz; si subimos
los ojos vemos que hay un arriba, si los bajamos vemos
que hay un abajo; si volvemos la cabeza en una direccion
y luego en otra, ni siquiera llegamos a ver completa-
mente todo lo que hay a nuestro alrededor; hay que hacer
girar el cuerpo para ver absolutamente lo que habia
detras.

Nuestra mirada recorre el espacio y nos proporciona la
ilusién del relieve y de la distancia. Asi construimos el
espacio: con un arriba y un abajo, una izquierda y una
derecha, un delante y un detras, un cerca y un lejos.

Cuando nada se interpone en nuestra mirada, nuestra
mirada alcanza muy lejos. Pero si no topa con algo, no ve
nada; sélo ve aquello con lo que topa: el espacio es lo que
frena la mirada, aquello c&&\que choca la vista: el obsta-
culo: ladrillos, un dngulo, un punto de fuga: cuando se
produce un angulo, cuando algo se para, cuando hay que
girar para que comience de nuevo, eso es el espacio. El
espacio no tiene nada de ectoplasmatico; tiene bordes, no
va en todas direcciones, hace todo lo que hay que hacer
para que los railes del ferrocarril se encuentren bastante
antes del infinito.
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sobre las lineas rectas

124

En aquesta parte babia yo previsto un capitu-
lo sobre las lineas curvas, de modo que se compro-
bara la excelencia de las lineas rectas...

Una linea recta! el sendero por donde debe-
rian marvchar los cristianos de verdad, como dicen
los padres de la Iglesia.

E/ emblema de la rectitud moral, dice Ciceron.

La mejor de todas cuantas lineas hayan exis-
tido, dicen los plantadores de coles.

La linea mds corta, dice Arquimedes, que pue-
da extenderse de un punto a otro.

Pero un autor como yo y como tantos otros, no
estd dotado pava la geometria; y abandoné la linea
recta.

Lawrence Sterne
(Tristram Shandy, capitulo 240)



medidas

Supongo que, como todo el mundo, me siento atraido
por los puntos cero: esos ejes y esos puntos de referencia
a partir de los cuales pueden ser determinadas las posi-
ciones y las distancias de no importa qué objeto del uni-
verso:

— el Ecuador

— el Meridiano de Greenwich

— el nivel del mar
o incluso ese circulo, situado en el atrio de Notre-Dame
(desaparecid, jay!, con la construccién del aparcamiento
y nadie ha pensado en colocarlo de nuevo en su sitio), 2
parcir del cual se calculan todas las distancias de las ca-
rreteras de Francia.

Cuando iba de Ttnez a Sfax kx\e gustaba pasar delante
del indicador (también desaparecido) que indicaba a qué
distancia se encontraban Tripoli, Ben Ghazi, Alejandria
y El Cairo.

Me gusta poder recordar que Pierre-Frangois-André Mé-
chain, nacido en Laon en 1744, y Jean-Baptiste-Joseph
Delambre, nacido en Amiens en 1749, fueron de Dun-
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kerque hasta Barcelona Gnicamente para verificar la lon-
gitud del metro (parece que Méchain incluso se equivo-
¢6 en sus cdlculos).

Me gusta poder recordar que a media distancia de los
caserios de Frapon y de La Presle, comarca de Vesdun,
provincia de Cher, se encuentra una placa que sefiala
exactamente el centro de la Francia metropolitana.

Incluso aqui mismo, en este momento, no me seria ab-
solutamente imposible determinar mi posicién en gra-
dos, minutos, segundos, décimas y centésimas de segun-
do: alrededor de 49° de latitud norte, alrededor de 2°
10'14"4 al este del meridiano de Greenwich (o solamen-
te unas fracciones de segundo al oeste del meridiano de
Paris), y unas decenas de metros sobre el nivel del mar.

Hace poco he leido que en Inglaterra habfan franquea-
do una carta cuya tnica direccién era una latitud y una
longitud. El remitente era por supuesto, si no un geé-
grafo, al menos un agrimensor o agente del catastro, y el
destinatario, es cierto, vivia solo en una casa lo suficien-
temente aislada como para ser efectivamente identifica-
da. Lo cual no impidié que la carta llegara. El Postmaster
General, equivalente britdnico del ministro de P. y T,
hizo publico un comunicado en el que expresaba la gran
estima en la que tenia a sus empleados, pero advertia que
en el futuro tales direcciones no se tomarian en conside-
racion; lo mismo ocurriria con las direcciones en verso:
los empleados de Correos tienen otras cosas que hacer
que resolver adivinanzas; el camino que recorre una carta
desde su punto de origen hasta su punto de destino es
una estricta cuestién de cédigo: Mallarmé, Latis o la car-
tografia slo pueden ser factores de ruido...

126



El espacio parece estar mds domesticado o ser mds ino-
fensivo que el tiempo: en todos los sitios encontramos
gente que lleva reloj, pero es muy raro encontrar gente
que lleve brajula. Necesitamos saber la hora en todo
momento (¢hay alguien todavia que sepa deducirla de la
posicién del sol?) pero nunca nos preguntamos dénde
estamos. Creemos saberlo: estoy en mi casa, en la ofici-
na, en el metro, en la calle.

Es evidente, por supuesto —pero, ;hay algo que no lo
sea? Sin embargo, de vez en cuando deberiamos pregun-
tarnos déonde estamos: hacer balance: no sélo de nuestros
estados de dnimo, de la salud, de las ambiciones, de las
creencias y de las razones de ser, sino de la posicién topo-
grafica, y no tanto en relacidon con los ejes citados mds
arriba, sino mds bien en relacién con un lugar o un ser
en que podamos pensar, o en el que nos pondremos a
pensar. Por ejemplo, cuando en la parada de Invalides
subimos al autobus que nos lleva a Orly, representarse la
persona que vamos a esperar justo al pasar por la vertical
de Grenoble, y mientras que el autobts va abriéndose un
dificil camino en medio de los embotellamientos de la
avenida Maine, tratar de figurarse el lento recorrido que
podria hacer por un mapa de Francia, la travesia de Ain,
de Sabne-et-Loire, de Niévre y de Loiret... O también, en
un momento preciso del dl’a?'\nterrogarse de un modo
mds sistemdtico sobre las posiciones que ocupan, los
unos respecto a los otros y respecto a nosotros, algunos
de nuestros amigos: enumerar las diferencias de nivel
(los que como nosotros viven en un primer piso, los que
viven en el quinto, en el once, etc.), las orientaciones,
imaginar su desplazamiento en el espacio.
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Hubo un tiempo, supongo que como todo el mundo, y
sin duda en una de esas pequefias agendas trimestrales
que daba la libreria Gibert, cuando a principio de curso
ibamos a cambiar el Carpentier-Fialip y el Roux-Com-
baluzier del afio anterior por el Carpentier-Fialip y el
Roux-Combaluzier del afio préximo, en que escribia mi
direccién de esta manera:

Georges Perec
Calle de la Assomption, 18
Escalera A

Piso 3°

Puerta dereche
Paris 16
Provincia de Sena
Francia

Europa

Mundo

Universo
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jugar con el espacio

Jugar con las grandes cifras (factoriales, series de

Fibonacci, progresiones geométricas):

Distancia de la Tierra a la Luna: una hoja de papel de liar
tan fina que harian falta 1.000 para obtener un mi-
limetro, doblada en dos 49 veces seguidas;

Distancia de la Tierra al Sol: la misma, doblada en dos
58 veces seguidas;

Distancia de Plutén al Sol: siempre la misma: dobldndo-
la 4 veces miés se queda un poco justo, pero dobldn-

dola 5 veces mas pasa un poquito de 3.000.000.000
de kilémetros;

Distancia de la Tierra a Alfa Centauro: 15 pliegues mas.

Jugar con las distancias: preparar un viaje que nos
permitirda visttar o recorrer todos los lugares que se
encuentren a 314,60 kms de nuestro domicilio;

Mirar en planos, en mapds del ejército, el camino
que se ha recorrido.

Jugar con las medidas: acostumbrarse de nuevo a los
pies y a las leguas (aunque sélo fuera para leer con mas
comodidad a Stendhal, Dumas o Jules Verne); tratar de
hacerse de una vez una idea precisa de qué es una milla
marina (y de paso, un nudo); recordar que un jornal es
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una unidad de superficie: es la extensién que un obrero
agricola puede labrar en un dia.

Jugar con el espacio:

Suscitar un eclipse de sol levantando el dedito (como
Leopold Bloom en Ul/ises).

Hacerse fotografiar sosteniendo la torre de Pisa...

Comenzar a habituarse a una vida en estado de ingra-
videz:
olvidar las verticales y las horizontales: grabados de Es-
cher, interior de vehiculos interplanetarios en 2001, Od:-
sea del espacio.

Meditar sobre dos pensamientos geniales (comple-
mentarios ademds):

A menudo pienso en la cantidad de buey que haria falta para

hacer un caldo con el lago de Ginebra.
Pierre Dac
L'os @ moelle

Los elefantes generalmente se dibujan mds pequefios que su
tamafio natural, pevo una pulga siempre es mds grande.

Jonathan Swift
Pensée sur divers sujets
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la conquista del espacio

La casa rodante del sefior Raymond Roussel
(Extracto de la Revista del Touring-Club de Francia)

E! autor de Impressions d'Afrique, cuyo genio ha sido alabado
por tantos espivitus distinguidos, proyectd un automovil de 9 metros
de largo por 2,30 m de ancho.

Este coche es una auténtica casita, Gracias a ingeniosas dispo-
siciones incluye efectivamente: un salion, un dormitorio, un despacho,
un bafio e incluso una pequeiia habitacion para el servicio que estd
compuesto de tres hombres (dos chiferes y un criado).

La carroceria realizada por Lacoste es de una gran elegancia y su
acondicionamiento interior es tan oviginal como ingenioso. (...) El
dormitorio se transforma durante el dia en despacho o salon; en
cuanto a la parte delantera (tras el ﬁuexto del conductor), por la no-
che se convierte en una pequeiia babitaciin donde los tres hombres
arriba citados pueden estar comodamente y asearse (hay un lavabo
en el salpicadero) a la izquierda del asiento del conductor y del vo-
lante de diveccion).

La decoraciin interior de la casa rodante del sefior Raymond
Roussel estd firmada por Maple.

Tiene calefaccion eléctrica y una chimenea de gas de bencina. El
calentador de bafio funciona igualmente con gas de bencina.
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Todo el mobiliario ha sido previsto para responder a todas las nece-
sidades. Incluye hasta un caja fuerte Fichet.

Una excelente instalacion de T.S.F. permite captar las vetransmi-
siones de todas las emisoras europeas.

Con esta descripcion, aunque breve, se comprueba que este genuino
chalet vodante —que puede completarse con una cocina vemolque— pone
al alcance de su propietario todas las comodidades del hogar en un
espacio apenas encogido.

El chasis sobre el que estd montada esta lujosa instalacion es un
chasis Saurer. En llano la velocidad novmal es de 40 kilometros por
bora. Las bajadas mds pronunciadas pueden sev abordadas sin temor
gracias al dispositive de freno motor.

La direccion permite una gran «desmultiplicacion», cualidad muy
apreciada cuando se abordan las curvas de carveteras de montania.

(...) Apenas construida, la caravana partio (...) para efectuar un
circuito de 3.000 kilometros a través de Suiza y Alsacia. Cada tar-
de el sefior Roussel cambiaba de horizonte,

Su viaje le ha reportado impresiones sin par.

2

San Jerénimo en su escritorio
por Antonello de Messina (Londres, National Gallery)

El escritorio es un mueble de madera colocado sobre el
enlosado de una catedral. Reposa sobre un estrado al que
se accede por tres peldafios y comprende fundamental-
mente seis casilleros cargados de libros y de diversos ob-
jetos (sobre todo cajas y un jarrén), y una superficie de
trabajo, la parte plana de la cual sostiene dos libros, un
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tintero y una pluma, y la parte inclinada el libro que el
santo estd leyendo. Todos sus elementos son fijos, es de-
cir, constituyen el mueble propiamente dicho, pero ade-
mds sobre el estrado hay un asiento sobre el cual estd sen-
tado el santo, y un arca.

El santo se ha descalzado para subir al estrado. Ha deja-
do su sombrero de cardenal sobre el arca. Esta vestido
con un hébito rojo (de cardenal) y en la cabeza lleva una
especie de solideo igualmente rojo. Estd muy derecho en
su asiento, y muy lejos del libro que esta leyendo. Sus
dedos se han deslizado entre las hojas, como si estuviera
simplemente hojeando el libro, o como si necesitara re-
pasar fragmentos anteriores de su lectura. Encima de uno
de los estantes, frente al santo y muy por encima de él,
se erige un minudsculo Cristo crucificado.

A un lado de las estanterias estan colocadas dos pateras
austeras, y sobre una de ellas hay una tela que quizi es
un amito o una estola, pero lo mas verosimil es que se
trate de una servilleta.

En un saliente del estrado hay dos macetas con plantas,
una de las cuales quizd es un naranjo enano, y un gatito
atigrado cuya postura invita a pensar que se encuentra en
estado de suefio ligero. Por éncima del naranjo, sobre el
tablero de la superficie de trabajo, hay una etiqueta fija-
da que, como casi siempre en Antonello de Messina, re-
produce el nombre del pintor y la fecha de realizacién
del cuadro.

A cada lado y por encima del despacho, se puede uno
hacer una idea del resto de la catedral. Se encuentra va-
cia, si exceptuamos a un leén situado a la derecha y que,
con una pata en el aire, parece dudar en venir a molestar
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al santo en su trabajo. En el recuadro de las altas y estre-
chas ventanas de arriba, aparecen siete pdjaros. A través
de las ventanas de abajo se puede contemplar un paisaje
ligeramente accidentado, un ciprés, varios olivos, un cas-
tillo, un rio con dos personajes que estin remando y tres
que pescan.

El conjunto puede verse por una vasta abertura ojival
apoyada por un pavo real y una avecilla rapaz que posan
complacientemente junto a un magnifico barrefio de cobre.

Todo el espacio se organiza por entero alrededor de este
mueble (y el mueble se organiza por entero alrededor del
libro): la arquitectura glacial de la iglesia (la desnudez de
su enlosado, la hostilidad de sus pilares) queda anulada: sus
perspectivas y sus verticales ya no delimitan el Gnico lugar
de una fe sublime; s6lo estdn presentes para dar al mueble
su escala, permitirle s# inscripcién: en el centro de lo inha-
bitable, el mueble define un espacio domesticado que los
gatos, los libros y los hombres habitan con serenidad.

El evadido

De este modo creemos ver un puente a su galope.
Jacques Roubaud

Ya he olvidado el origen de esta anécdota, no podria
garantizar su autenticidad y no creo estar seguro de la
exactitud de sus términos: sin embargo me parece que
puede ilustrar admirablemente mis palabras.
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Un prisionero francés consiguid escaparse en plena no-
che del tren que le conducia a Alemania. Era una noche
oscura por completo. El prisionero ignoraba totalmente
su situacion., Durante mucho tiempo caminé al azar, es
decir todo recto hacia delante. En un momento dado lle-
g6 al borde de una corriente de agua. Una sirena bramd.
Unos segundos mas tarde, las olas provocadas por el paso
del barco rompieron en la orilla. Por el tiempo que sepa-
raba el bramido de la sirena del chapoteo de las olas, el
evadido dedujo la anchura del rio; una vez conocida su
anchura, pudo identificarlo (era el Rin) y una vez iden-
tificado, supo dénde estaba.

Los encuentros

Esto no tendria evidentemente ningtn sentido si fuera
de otro modo. Todo ha sido estudiado, todo ha sido cal-
culado, no es cosa de equivocarse, no se conocen casos en
que se haya descubierto Gin error aunque sélo fuera de
unos centimetros o incluso de unos milimetros.

Sin embargo siempre noto algo que se parece a la admi-
racién cuando me imagino el encuentro de los obreros
franceses y de los obreros italianos en medio del tiinel del
monte Cenis.
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lo inhabitable

Lo inhabitable: el mar vertedero, las costas erizadas de
alambre de espino, la tierra pelada, la tierra osario, los
montones de caparazones, los rios lodazales, las ciudades
nauseabundas

Lo inhabitable: la arquitectura del desprecio y de la pa-
mema, la vanagloria mediocre de las torres y de los gran-
des edificios, los miles de cuchitriles amontonados unos
encima de otros, la jactancia misera de las sedes sociales

Lo inhabitable: lo reducido, lo irrespirable, lo pequefio,
lo mezquino, lo estrechado, lo calculado justo a tope

Lo inhabitable: las chabolas de hojalata, las ciudades ca-
melo

Lo hostil, lo gris, lo anénimo, lo feo, los pasillos del me-
tro, los bafios-duchas, los hangares, los aparcamientos,
los centros de clasificacién, las ventanillas, las habitacio-
nes de hotel

las fdbricas, los cuarteles, las prisiones, los asilos, los
hospicios, los institutos, las audiencias, los patios de es-

A,
cuela

el espacio parsimonioso de la propiedad privada, los des-
vanes acondicionados, los soberbios pisos de soltero, los
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coquetos estudios en su nido de verdor, las elegantes vi-
viendas de paso, las triples recepciones, las vastas estan-
cias a cielo abierto, servidumbre de luces, doble orien-
tacién, arboles, vigas, cardcter, lujosamente acondiciona-
do por un decorador, balcén, teléfono, sol, salidas, autén-
tica chimenea, galeria, fregadero de dos pilas (inox),
tranquilo, jardin privado, ganga excepcional

Se ruega digan su nombre después de las diez de la noche

El acondicionamiento:
39533/43Kam/] 6 de noviembre de 1943

Objeto: recoleccién de plantas destinadas a adornar los
hornos crematorios I y II del campo de concentracién
con una banda de verdor.

Ref.: Conversacion entre el SS-Obersturmbannfiihrer Hosss,
comandante del campo y el Sturmbannfiihrer Bishoff.

Al SS-Sturmbannfiihrer Ceasar, jefe de las empresas agri-
colas del campo de concentracidon de Auschwitz (Alta
Silesia).

Conforme a una ordenanza del SS-Sturmbannfiihrer Hoss,
comandante del campo, los hornos crematorios I y II del
campo de concentracién seran provistos de una banda
verde que sirva de limite natural al campo. Esta es la lista
de plantas que deberdn ser recolectadas en nuestras reser-
vas forestales:

200 drboles con hojas entre tres y cinco metros de alto;
100 brotes de arboles con hojas entre un metro y medio
y cuatro metros de alto; y 1000 arbustos de revestimien-
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to entre uno y dos metros y medio de alto, todo ello reco-
lectado en las reservas de nuestros viveros.

Ruego ponga a nuestra disposicién este abastecimiento
de plantas.

El jefe de la direccién central del pabellén de las
Waffen SS y de la policia de Auschwitz: firma-
do: SS-Sturmbannfiihrer

(citado por David Rousset, Le pire ne rit pas, 1948)
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el espacio (continuacién y fin)

Me gustaria que hubiera lugares estables,
inméviles, intangibles, intocados y casi into-
cables, inmutables, arraigados; lugares que
fueran referencias, puntos de partida, princi-
plos:

Mi pafis natal, la cuna de mi familia, la casa
donde habria nacido, el d4rbol que habria visto
crecer (que mi padre habria plantado el dia de
mi nacimiento), el desvin de mi infancia
lleno de recuerdos intactos...

Tales lugares no existen, y como no existen
el espacio se vuelve pregunta, deja de ser evi-
dencia, deja de estar incorporado, deja de es-
tar apropiado. El espacio es una duda: conti-
nuamente necesito marcarlo, designarlo; nun-
ca es mio, nunca me es dado, tengo que con-
quistarlo.

Mis espacios son fragiles: el tiempo va a
desgastarlos, va a destruirlos: nada se parece-
rd ya a lo que era, mis recuerdos me traicio-
nardn, el olvido se infiltrard en mi memoria,
miraré algunas fotos amarillentas con los bor-
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des rotos sin poder reconocerlas. Ya no estard
el cartel con letras de porcelana blanca pegadas
en forma de arco circular sobre el espejo del
pequefio caté de la calle Coquilliere: «Aqui
consultamos el Bottin» y «Bocadillos a todas
horas».

El espacio se deshace como la arena que se
desliza entre los dedos. El tiempo se lo leva y
s6lo me deja unos cuantos pedazos informes:

Escribir: tratar de retener algo meticulosa-
mente, de conseguir que algo sobreviva:
arrancar unas migajas precisas al vacio que se
excava continuamente, dejar en alguna parte
un surco, un rastro, una marca o algunos sig-
nos.

Paris, 1973-1974
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